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PREFAZIONE 



M'inganno,- forse; ma io credo che anche senza 
punto accostarsi alle dottrine del dottor Pangloss 
ci si possa oggi in Italia dichiarar soddisfatti di 
più cose e trame per P avvenire pronostici lieti. 
Pongo tra esse l'allargarsi della coltura letteraria 
nella, classe media della società nostra. V'è chi 
attribuisce al solo capriccio della moda l'afiduire 
del pubblico negl'intellettuali ritrovi e nelle sale 
dove si leggono ed illustrano poesie antiche o 
moderne, oppure si trattano in forma piana que- 
stioni d'arte e di scienza. Ma, pur facendo alla 
volubile Dea quella parte che certamente le spetta, 
non si può negare, che quasi dappertutto gran 
numero di persone frequenta assiduamente quei 
ritrovi e quelle sale; che la Lectura Dantis nei 
luoghi ov'è stabilmente istituita ha un uditorio, 
non più cosi affollato ed eterogeneo come ne' primi 
tempi, ma costante e fedele; che a Milano, a Ve- 
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nezia ed altrove le Università Popolari molto si 
lodano (certamente più di talune Regie!) della 
frequenza, diligenza ed attenzione dei loro alunni. 
Chi vorrà dire che la maggior parte di coloro che 
spendono danari per ascoltar letture o conferenze 
non abbia F intento d'imparare dilettandosi? 

E poi, sono indizi sicuri d'un affinamento del 
gusto, che senza dubbio procede da migliorata ed 
accresciuta coltura, la cittadinanza incondiziona- 
tamente concessa sulle scene italiane ai drammi 
in musica del Wagner; la festosa accoglienza che 
le tragedie del D'Annunzio, vagheggiante una 
nobile idea di rigenerazione del teatro nazionale, 
hanno avuto da queir istesso pubblico che, pochi 
anni or sono, riservava tutti i suoi applausi alle 
transalpine pochades; la fama a cui rapidamente 
è salito un poeta cosi fine e cosi difficile a inten- 
dere bene ed a gustare, com'è il Pascoli. Né può 
dirsi che la gente che va volentieri al teatro o ai 
pubblici trattenimenti rifugga dal metter piede 
nelle librerie. Si pensi allo spaccio straordinario 
che hanno certe opere; si pensi che gli editori tro- 
vano il loro tornaconto nel mandare attorno drammi 
e volumi di versi sotto una veste tipografica d'un 
lusso che ha dell'orientale. 

Ma com'è che i libri più seri, i libri che espon- 
gono risultamenti, a volte preziosi, d'importanti 
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studi o ricerche, stentano a sgomberare i magazzini 
dove s' accumulano i loro esemplari ? La colpa è 
certo in parte del pubblico, il quale in Italia molto 
lentamente si viene avvezzando alP idea, che per 
imparare (e d'imparare gli è pur cresciuta la voglia) 
bisogna durar fatica ; ma in parte non minore è 
degli autori, che tale fatica per lo più non si cu- 
rano né punto né poco d'alleviare altrui. L'arte 
non facile né sjwregev^^ del divulgare si può 
dire che sia ancora agi' inizi fra noi, laddove in 
altre nazioni da gran tempo fiorisce. Ancora i 
nostri dotti non si sono persuasi, generalmente, 
che l'utilità dei loro studi non è proporzionata al 
grave e diuturno travaglio ch'essi arrecano, se 
deve restare sempre e in tutto circoscritta, e come 
imprigionata, dentro un'angusta cerchia. 

Fin dal 1896, nell' assumere l'insegnamento 
della letteratura italiana all' Università di Padova, 
fra le altre cose dichiaravo (come si può vedere 
nell'ultimo scritto di questo volume), che, a mio 
avviso, lasciando agli adepti del cenacolo le bri- 
ciole, tutte le persone cólte dovrebbero esser chia- 
mate a cibarsi del bel candido pane. Fedele a questi 
intendimenti, tre anni dopo pubblicavo un Com- 
pendio di storia della letteratura per le scuole, e 
con pubbliche conferenze e corsi di lezioni popo- 
lari m'adoperavo a diffondere, per quanto stava 
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in me, Famore e la conoscenza delle nostre glorie 
letterarie più belle. 

Ora licenzia per le stampe questo libro, com- 
posto appunto, in gran parte, di conferenze, non- 
ché d'articoli di periodici, come la Nuova Antologia 
o il Fanfulla della Domenica, destinati più partico- 
larmente a lettori che non appartengano al novero 
dei cosiddetti specialisti. Ai quali ultimi potrà non 
dispiacere trovarvi esposti in forma sintetica, con 
qualche aggiunta e qualche mutazione, risultamenti 
di studi miei più ampi, ad essi già noti in tutto 
parzialmente. Ma il libro, più che ai colleghi, 
si rivolge a coloro che, non facendo professione di 
lettere, pure non vogliono esser digiuni d'un cosi 
sostanziale e sostanzioso elemento di coltura. Pen- 
sando a questi, ho cercato di non annoiare, nel 
tempo stesso che badavo di non cader mai nella 
superficialità brillante ma vuota ; mi sono inge- 
gnato, insomma, secondo le mie forze, di far sempre 
anche opera d'arte, di dettare sempre pagine di 
prosa veramente italiana. 

Forse, « alla voglia il poder non tenne fede » . 
Ma — soggiungerò colF Alighieri — « se di buon 
voler nasce mercede, Io la dimando . . . » . 

Padova, 25 febbraio 1905. 

Francesco Flamini. 
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FLAunri, VaHa — 1 



Amor non vien se non da gentilezza, 
né gentilezza regna senza amore. 

Poliziano, Rispetti continuati» 



Un trovatore del Dugento, Raimon de Tors, volto 
ad nn amico, cantava : « Amico Gaucelmo, se andate in 
Toscana, posatevi nella sincera città dei Fiorentini 
ch'omo appella Fiorenza; però ch'essa sia schermo del 
valore verace, e mègliori ed affini gioia e canto 
e amore » (^). Firenze, la nobile figliuola di Roma j la 
reina delle città, fiore d' Italia, meritava quest'omaggio 
del cavaliere limosino nei trentacinque anni che corsero 
dalla nascita di Dante alla fine di quel secolo. Lo me- 
ritava, perché della cavalleria aveva accolto tutto ciò 
che poteva adattarsi a popolo libero ; perché l'eco delle 
gaie cobbole di Provenza da un pezzo vi risonava susci- 
tatore di nuovi canti più freschi e più schietti ; perché 
ad una gioiosa e gentile consuetudine di feste, di tor- 
neamenti, vi si accoppiava allora la vera valensa di cui 
parla Raimon, cioè il pregio verace delle più nobili 
virtù cittadinesche. 

Bello è vedere, come nel vecchio Comune fioren- 
tino — che pure ogni anno ringiovaniva al calendi- 
maggio tra grida di giubilo e getto di melarance e 
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danze di adorni giovani e fanciulle sulle piazze a cielo 
aperto — durasse gagliardo il contrasto delle passioni e 
delle discordanti idee, si che i forti ingegni fino dalla 
prima età si addestravano in esso a pensare e ad ope- 
rare, e dentro alle mura della città si ripercotevano i 
grandi contrasti dividenti il mondo cristiano. Soltanto 
un popolo cosi fatto poteva produrre un'opera come la 
Commedia di Dante, che, specchiandone nell'ideale ol- 
tremondano la feconda e tempestosa vita, accogliesse in 
pari tempo tutti i principi informatori della civiltà me- 
dievale; soltanto da una città come Firenze, libera e, 
quasi per temperie sua propria, ferace d'eletti ingegni, 
poteva uscire il capolavoro per cui la lingua italiana, 
che andava balbettando versi faticosamente lavorati con 
cesello straniero, si assise d'un subito, matura, fra le 
più cólte favelle europee, tale da poter ritrarre accon- 
ciamente, non molti decenni più tardi, le finezze del- 
l'arte petrarchesca nella lirica, nella prosa le multiformi 
invenzioni del Boccaccio! 

Nel 1282 codesto popolo fermò solennemente in 
S. Giovanni la nuova sua costituzione democratica. In- 
torno a tale anno è da porre il sorgere e vigoreggiare 
della bella scola di dicitori in rima che s'intitola dal 
« dolce stil novo » ; quasi tutti di parte bianca, cioè 
Gruelfi moderati e dottrinari, epperò avversi cosi alla 
burbanza dei grandi come alla violenza della plebe. De- 
mocratica adunque, ma temperatamente democratica, la 
brigata cortese operò nella lirica amorosa il connubio 
dell'idealismo filosofico e mistico — ultima derivazione 
della scolastica medievale — con la poesia del popolo, 
spontanea sempre, o che la passione l'ispiri o che l'aizzi 
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il sarcasmo ; raccolse, rude ma vivace, di sulle bocche 
degli artigiani e dei villici l'umile ballata, eppure si 
serbò d'una squisita castigatezza. 

Per tal modo Firenze, debitrice alla libertà di tutta 
la sua gloria cosi nell'ordine dei fatti politici come in 
quello degli intellettuali, quando, appunto sul cadere 
del Dugento, era giunta ad oiFrire la più perfetta im- 
magine del reggimento popolare, potè dare all'Italia, 
nella lirica, l'arte nuova (arte, non maniera, come quella 
de' Siculi e dei Guittoniani) della quale è carattere pre- 
cipuo la varietà delle forme, cioè la libertà nell'arte, 
indissolubilmente congiunta alla libertà nella vita civile. 

E in fatto, ciascuno dei poeti dello stil novo, con- 
cordi nello sposare l'eufonia (già notevole presso i Sici- 
liani) a un alto concetto filosofico, conserva ben rilevata 
l'impronta individuale. Nella poesia di Lapo Gianni c'è 
un particolar vigore d'immagini e di linguaggio; in Dino 
Frescobaldi vibra, e dà suoni flebili, la corda del do- 
lore; Gino da Pistoia (rimatore di questa scuola come 
nato egli pure nel dolce paese di Toscana gentile) del 
dolore ha talvolta la voluttà amara e crudele, che co- 
stringe a maledire, ad agognare ogni più fiera cosa. Ma 
tutti mirano alla dolcezza e alla sottigliezza: dolcezza 
di parole, sottigliezza di pensiero. A Dante, pieno di 
disprezzo per la «gente grossa», nella Vita Xo va non 
pare di esser mai « sottile » abbastanza ; Gino, V amo- 
roso messer Cino, vuole, e talora ottiene, ne' suoi versi 
nna soavità celestiale. 

Questa molto bene si attaglia alla mistica idealità 
eh e il carattere più cospicuo della lirica del dolce stile ; 
lirica d'amore quasi tutta, melodiosa di suoni, nobile di 
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concetti, quale i tempi la volevano. Poiché d'amore pu- 
rissimo verso ogni cosa creata ridondava allora il cuore 
dei nuovi asceti d'Italia, meno chiusi e arcigni d'una 
volta secondo l'esempio del Serafico di Assisi; e tutto 
un inno grande di amore pareva salire dalle floride valli, 
dai declivi verdeggianti, per l'Umbria, per la Toscana, 
su verso l'arco luminoso del cielo. Questo foco d'amore^ 
come Jacopone lo chiamava, che nelle laudi del «giul- 
lare di Dio » , volgendosi alle cose celesti, assume anche 
forme e sembianze materiate, quasi sensuali, nei poeti 
del dolce stile, mentre ha per oggetto invece la donna, 
è puramente spirituale, si che confondesi a volte col 
sentiinento cristiano della carità. 

Di qui anche quel ripetersi ne' versi de' dugentisti 
toscani di forme e motivi, che dà luogo a un conven- 
zionalismo diverso da quello dei provenzaleggianti, ma 
non meno palese : il color pallido come d'amore, gli ef- 
fetti benefici della presenza dell'oggetto amato, il tre- 
mito che la sua vista suscita nel poeta, i parlanti e 
operanti spiritelli. Giacché, trasformata la donna del 
cuore in una creatura angelica, miracolosa, raggiante 
divina luce, è naturale che il poeta le si avvicini timo- 
roso ; ed è naturale, altresì, eh' ella ciò che mira rag- 
gentilisca. Quanto agli spiritelli, di cui vere orde quei 
poeti (in ispecie il Cavalcanti) ospitarono nelle rime loro, 
si che un verseggiatore d'altra scuola. Onesto bolognese, 
potè farsi beffe delle « mille sporte piene di spirti » in 
cui li vedeva cacciare ad ogni istante le mani, convien 
tenere presente, che la lirica del dolce stile ha due 
aspetti, come due sono le forme principali della civiltà 
del secolo decimoterzo, la scolastica e la mistica. Noi 
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abbiamo toccato dell^aspetto corrispondente a quest^ ul- 
tima : la forma scolastica, alla sua volta, ha riscontro in 
codesta poesia nella parte dottrinale, che v'abbonda. Chi 
non sa quanto il Cavalcanti e, più ancora, Dante ne' loro 
canzonieri si siano inoltrati per entro agli spineti della 
filosofia e della teologia? Ora, il riguardare separata- 
mente i modi di vita o principi, immaginandoli cia- 
scuno in figura d'un fluido sottile, d'uno spirito, pro- 
cedeva da dottrine aristoteliche e tomistiche. 

Ma, per quanto possa sembrarci stucchevole questa 
nuova mitologia di personificazioni delle facoltà psichi- 
che, essa ha aiutato mirabilmente i poeti dell'arte nuova 
a riprodurre e spiegare le più tenui avventure, i più 
fuggevoli accidenti dell'amore. D'altra parte, tanto can- 
dore, tanta grazia, tanta e cosi profonda intimità di 
sentimento trovi nella lirica di quelli, che non può ciò 
che pure vi si nota d'artifizioso scemarne grandemente 
ai nostri occhi l'altissimo pregio estetico. — A me certe 
immagini di singolare gagliardia di Lapo Gianni e del 
Cavalcanti rifioriscono nella memoria ogni volta ch'io 
ripensi alla vita di battaglie e insieme d'artistici di- 
porti del Comune fiorentino: 

Donna, se il prego della mente mia, 
come bagnato di lagrime e pianti, 
venisse a voi incarnato davanti, 
a guisa d'una figura pietosa, ecc. (^). 

Ovvero : 

L'anima mia dolente e paurosa 

piange ne li sospir che nel cor trova, 
si che bagnati di pianti escon fore. 

Allora par che ne la mente piova 
una figura di donna pensosa, 
che vegna per veder morir lo core (^). 
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E delicate analisi interiori, che ci richiamano ai poeti 
moderni, incontriamo maravigliati, sul limitare ancora 
della letteratura nostra, in quelle rime. Soprattutto piace 
vedere in esse alla dama, alla castellana gravemente 
galantemente atteggiata, della canzone trovadorica 
sottentrare la giovinetta pensosa e pudica; cioè la 
semplice figliuola di quei mercanti, di quegli artieri, 
che in Firenze sapean disputare saviamente dei pub- 
blici negozi e, alFoccorrenza, ferir torneamenti e correr 
giostra, ma non isdegnavano perciò di trattare il braccio 
e lo stajo, la squadra e lo scalpello. 

Quest'arte nuova di poesia, quale io la sono venuto 
rappresentando con brevi tratti sintetici, fu veramente 
— come piace di ripetere a molti, che si fondano sopra 
un noto passo della Commedia — * tratta fuori » da 
Dante? E, comunque sia di ciò, in che cosa Dante si 
discosta, in che cosa s'inalza, nella lirica, sopra i suoi 
confratelli del dolce stile? 

Iniziata da Dante, cosi nel suo complesso, come 
teorica di concetto e di forma, codest'arte non può dirsi. 
Lasciando stare la sua origine prima, da cercare nella 
dotta Bologna, dove Guido Guinizelli, filosofando in ri- 
ma, aveva recato in mezzo — di che Dante stesso gli 
fa gran merito — la nuova dottrina d'amore; la scuola 
che, pur seguitando a riprodurre taluno dei modi poetici 
dell' imitazione forestiera, volle essere (secondo eh' è uf- 
ficio vero della lirica) l'espressione subiettiva sincera del 
sentimento, la scuola che, serbandosi castigata, attinse 
nondimeno anche alle vivide sorgenti dell'arte popolare, 
fu, sul cadere del secolo XIII, il prodotto naturale e quasi 
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necessario, come ho dimostrato, delle condizioni civili ed 
intellettuali di Firenze. S'intende, pertanto, com'essa 
debba esser sorta indipendentemente dai propositi e dal- 
Tautorità di questo o quel poeta, per un simultaneo 
e spontaneo concorrere di vari « dicitori per rima » 
in uno stesso ideale artistico, in un'identica sentenza. 
D'altra parte, la ragione del tempo vuole si ricordi, che 
Guido Cavalcanti, d'oltre sei anni più vecchio del suo 
glorioso amico, era « famoso trovatore » già nel 1283, 
quando Dante chiudeva nel suo primo, tutt'altro che 
dolce, sonetto la sua prima, tutt'altro che nova, imma- 
ginazione. Al dolce stil novo vorremo noi non riguar- 
dare appartenenti le poesie del Cavalcanti anteriori all'ul- 
timo decennio della sua vita, cioè anteriori alla canzone 
con cui Dante afferma d'aver tratto fuori le nove rime? 
Poiché l' intonazione e i caratteri dianzi esaminati 
di codesta scuola sono manifesti in tutte le rime amo- 
rose di Gruido. Né si tratta già di questo o quel mo- 
tivo che ricorra isolato, come in Chiaro Davanzati e, 
più, nel Guinizelli, il quale ha sparsamente accenni 
all'influsso benefico della donna amata, al suo saluto, 
alla sua ingenita gentilezza; ma è l'arte o, se più ag- 
grada, la maniera ch'è la stessa. E tale doveva essere, 
in quella città, in quel momento storico. Guido v'è per- 
venuto forse qualche anno prima dell'amico, che gì' in- 
dirizzerà affettuoso e deferente la sua giovenile operetta ; 
ma soltanto perché maggiore d'età. Benissimo Monna 
Vanna e Monna Bice stanno Vuna appresso dell'altra 
maraviglia nel sonetto della Vita nova: prima l'amata 
di Guido ; che — dirò sempre con Dante — ella prece- 
dette lo verace lume, cioè la gentilissima Beatrice. Non 

Flamiuti, Varia — 2 
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dunque un precursore, e tanto meno un maestro, del- 
l'Alighieri poeta lirico vedremo nel Cavalcanti ; non un 
seguace, neppure, del divino poeta; bensì un fratello 
d'armi alquanto più provetto. Il maestro, anzi il vero 
instauratorc, del dolce stile fu il Bolognese, salutato con 
tanta filiale riverenza nella Commedia, Non so quale più 
sicura testimonianza potremmo desiderarne, dei versi in 
cui Dante accenna al Guinizelli: 

il padre 
mio e degli altri miei miglior, che mai 
rime d'amore usar dolci e leggiadre (*). 

Ma non ha egli, l'Alighieri, proclamato se stesso 
iniziatore di queste nove rime? 

Consideriamo sottilmente (l'avverbio ai versi d'un 
poeta di questa scuola si attaglia bene) il passo famoso del 
Purgatorio, Parla Bonagiunta da Lucca, rimatore della 
vecchia maniera, e si rivolge a Dante, e a Dante allude : 

Ma di' s'io veggo qui colui che fu or e 
trasse le nove rime cominciando 
« Donne, ch'avete intelletto d'amore ». 

Ed io a lui: Io mi son un che quando 
Amore spira noto, ed a quel modo 
ch'ei detta dentro, vo significando. 

frate, issa vegg' io — diss'egli — il nodo 
che il Notaro e Guittone e me ritenne 
di qua dal dolce stil novo ch'i' odo! 

Io veggio ben, come le vostre penne 
di retro al dittator sen vanno strette ; 
che delle nostre certo non avvenne (*). 

Si ha torto, a parer mio, d' identificare le nove rime 
che, per bocca di Bonagiunta, Dante aiFerma d'avere 



DANTE E IL • DOLCE STILE «. 11 

« tratto fuori », col dolce stil novo ricordato dopo, vale 
a dire colla maniera sostanzialmente diversa da quella 
che il verseggiatore lucchese ha seguito, a cui la mente 
di costui viene richiamata dalla risposta delP Alighieri. 
Secondo la finzione dantesca, Bonagiunta designa pe- 
rifrasticamente il poeta di cui domanda dalla peculia- 
rità che più doveva aver colpito il gretto seguace dei 
Siciliani e di Guittone ; cioè da quel deliberato e nella 
Vita Nova esplicitamente dichiarato mutamento, meglio 
che di criteri d'arte, di soggetto e di fini, per cui a comin- 
ciare appunto dalla canzone alle « donne gentili » Dante 
nella lirica procede innanzi, come osserva il D'Ancona, 
« colle sue forze, con lo stile suo, col suo fine, diret- 
tamente, consapevolmente » (*), facendo cosa nuova ri- 
spetto all'arte propria ed anche rispetto a quella degli 
altri che, nel suo tempo, nella sua città, poetavano (ve- 
demmo) secondo non dissimili principi. Che risponde 
r Alighieri? Nomarsi non voleva; né anche dovea pa- 
rergli conveniente accettare per sé una designazione 
ch'era una lode. Risponde: « Io son uno che scrive 
quando Amore lo ispira e come Amore gli detta » . Né 
chiosa più veritiera poteva egli fare appunto a quella 
designazione, se gli dobbiamo credere quando nella Vita 
Nova afferma, il cominciamento di canzone riferito da 
Bonagiunta essergli venuto spontaneo sulle labbra, un 
giorno che passava lungo un limpido ruscello, per im- 
provvisa voluntade di dire sopraggiuntagli; però che 
questa volontà di dire gli veniva da Amore : da Amore, 
spirazione divina animatrice dell'universo, ch'era ca- 
gione del risiedere omai tutta la beatitudine di lui nella 
< lode della sua gentilissima » , e che l' induceva a in- 
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dirizzare il suo canto alle donne che potessero averne 
« V intelletto » . 

E la risposta è per Bonagiunta una rivelazione. 
Il suo pensiero corre dalle nove rime di Dante solo, 
ricordate prima, a tutta in genere la scuola poetica 
ch^ei vede ora in auge; e della grande sua diversità 
dall'antica gli appare d'un subito la radice: — « Ora 
vedo, fratello, che cosa ha trattenuto noi lungi dal 
dolce stile nuovo di che odo novella! Voi seguite l'ispi- 
razione di Amore ! » . Dolce stile : ciò è quello di cui 
fu instauratorc il Guinizelli, padre di quanti « rime 
d'amore usar dolci e leggiadre » ; nuovo: s'intende, 
per Bonagiunta, pe' suoi pari ed anche per noi moderni, 
che lo contrapponiamo alla maniera, anzi alle maniere 
anteriori. L'espressione dolce stil novo è rimasta nella 
storia delle nostre lettere, e vi permarrà, al pari del- 
l'altra, similmente consacrata dall'autorità del massimo 
poeta, di scuola siciliana, estesa a tutti i rimatori di 
quelle antecedenti maniere. Ma è bene purgare Dante 
dalla triplice colpa di vanagloria, incoerenza e inesat- 
tezza, di cui sarebbe reo, s'egli effettivamente si fosse 
vantato iniziatore e corifeo della bella scola. Resti al 
Guinizelli questa gloria : a Dante accresciamo, per com- 
penso, quella dell'originalità anche nella lirica, anche 
rispetto a' suoi fratelli d'arte. 

Ma questa originalità in che consiste? 

La novità grande sta nell'aver egli raccolto in un 
« libello » il fiore delle rime per la « donna della sua 
mente » ; nell'averle dichiarate con ragioni (ei le chiama 
cosi, e sono le razos di Provenza) C) che valessero a col- 
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legarle in un pieno e ordinato racconto delle vicissitu- 
dini di quel suo amore, il quale — dirò col Carducci — 
« da' lieti ritrovi del Calendimaggio e dalla bara d'una 
fanciulla incominciato, si levò più che umano d'accanto 
al cadavere di Folco Portinari, e si fé' metafisico al tra- 
passar dell'amata » (®) ; in fine, nell'aver adattato versi 
e prosa ad un concetto unico, che vi si viene per gradi 
svolgendo. 

Tale concetto era di preparare quell'apoteosi, anzi 
trasformazione in simbolo altissimo, della donna amata, 
ch'è tanta parte dell'allegoria della Commedia, E nel 
fatto Dante, che pur ci ha lasciato per altra donna versi 
di passionata sensualità, nelle rime per Beatrice non 
esprime se non sentimenti di purezza illibata. Tutto vi 
è aereo, diafano, alato. Il pensiero che aver chiamato la 
bocca di lei « il fine d'amore » possa far credere cosa 
che mai non gli ha neppure attraversato la mente, induce 
il poeta a ripetere per la seconda volta, che quel fine 
è il saluto. E del saluto si è appagato molti anni: ve- 
nutogli meno quello, la sua beatitudine si è poi circo- 
scritta alla lode della sua donna. Ecco il soggetto delle 
nove rim^; ecco la « materia nova e più nobile che la 
passata » , com'egli dice, presa a svolgere in rima a co- 
minciar dalla canzone « Donne, che avete intelletto d'amo- 
re >. Questa segna il principio dell' indiamento; il primo 
pensiero della trasumanata Beatrice della Commedia è 
qui. D'ora in poi, non più nell'amoroso libello desideri 
di saluto, speranze di ricambiato amore, attinenze di 
qualsiasi specie del poeta con la sua donna ; ma soltanto 
la glorificazione di lei, fervida e infaticabile. Ella è un 
angiol figurato; è un simulacro di perfezione, un visi- 
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bile esempio d^ogni virtù, pel quale soltanto beltà si 
prova, da Dio mandato fra gli uomini a miracol mo- 
strare. Perciò le divine intelligenze la desiderano inten- 
samente su in cielo: dove, tornando, diverrà spiritai 
bellezza grande; quale appunto diviene, trasfigurandosi, 
nella Vita Nova, 

Poiché r idealità mistica, che dicemmo circondare 
Toggetto amato presso i sincroni verseggiatori fiorentini, 
in Dante, dopo ch'egli ha posto mano a quella nova 
e più alta materia con « la loda » di Beatrice, non è 
più soltanto un fulgido velo ravvolto attorno alla per- 
sona amata ; ma intimamente si confonde con la essenza 
stessa della sacra misteriosa creatura il cui sguardo dif- 
fonde zelo di carità. E tutto è ordinato a questo ideale: 
le invenzioni, i concetti, i fantasmi poetici, Pelocuzione, 
lo stile. 

Fin dal primo apparire della pargoletta celestiale 
gli spiriti del poeta, presa persona e voce, parlano il 
latino della Sacra Scrittura. Lo spirito della vita dice 
tremando dalla segreta camera del cuore: Ecce deus 
fortior me qui veniens dominabitur mihi; lo spirito ani- 
male, dalPalta camera del cervello, dice maravigliando 
agli spiriti della vista : Apparuit jam beatitudo vestra. 
Quel singolare concorrere del numero nove — che, es- 
sendo sua radice il tre, simboleggia il miracolo, di cui 
la Trinità è scaturigine — in tutte le contingenze si 
della breve vita della donna, si dell'amore del poeta, ha 
del mistero. Né senza mistero sono le « gentili » che 
lei accompagnano o — come Giovanna, la donna di 
Guido Cavalcanti — precorrono ; non è senza una miste- 
riosa, quanto alta e sacra, significazione la visione che 
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appare al poeta della prossima morte di Beatrice; ac- 
compagnata com'è da cosi straordinari e inusati segni 
della commozione non pur degli uomini ma della natura, 
da non trovare riscontro se non in quelli che nell'-^po- 
calissi annunziano la fine del mondo. 

Tutto, adunque, cospira a farci presentire nella 
donna che Dante glorifica nella Vita Nova il simbolo 
della Verità Rivelata, la ministra della pietà divina e 
della rigenerazione, che incontriamo nella Commedia. 

Che cosa ci dice il poeta della persona di lei, della 
parte materiata della sua bellezza? 

Color di perla quasi informa, quale 
conviene a donna aver, non fuor misura (®). 

Ma non so quanti vorranno stimare conveniente a 
donna, che non abbia deirangelo o della dea, il colore di 
perla! Nel fatto, se togli due o tre imitatori, nessun 
altro degl' innumerevoli che nei primi secoli della nostra 
letteratura hanno cantato o descritto beltà femminili, 
seguirà in ciò Fesempio del massimo poeta. Costoro 
— come altra volta ebbi a mostrare (^°) — rappresentano 
tutti del più schietto latte e sangue le gote delle loro 
belle; né mai, nelle dipinture ch'essi fanno ad ogni pie 
sospinto, il colore del volto divaria da quello che messer 
Agnolo Firenzuola, trattando in prosa, molti e molti 
amii più tardi, Dellu perfetta bellezza di donna, defi- 
nirà : € un candore ombreggiato di vermiglio » . 

Insieme con questi accenni alle bianco-purpuree gote, 
quanti e quanti altri alle chiome d'oro, alla delicata 
mano, alla pura fronte della persona vagheggiata, presso 
i poeti d'amore che in questo nostro fortunato giardino 
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d' Europa sono sempre nati e fioriti — e nascono e fio- 
riscono — con la stessa esuberanza dei cedri o de' fichi 
d'India! Di tutto ciò nulla, o quasi, nelle rime di Dante 
per la gentilissima. Egli non adora le bellezze di co- 
stei, si la bellezza: la bellezza « proprietà angelica ta, ar- 
gomento visibile dei miracoli e dei misteri della fede (") » . 
Egli accenna agli occhi della sua donna; ma solo per 
dirci, che, come ch'ella li mova, n'escono spirti d'amore 
infiammati: egli ne ricorda la bocca; ma designandola 
da una sua proprietà — il riso, — e soltanto perché 
essa serve all'amoroso saluto. Il riso, anzi il sorriso, e 
tenue, di Beatrice gli ha ispirato versi di grande soa- 
vità, che ognuno ha in mente: 

quel ch'ella par quando un poco sorride 
non si pu^ dicer né tenere a mente, 
si è novo miracolo gentile. 

Ma il riso rappresentava a Dante, com'egli stesso ci 
fa sapere (^^), « una corruscazione della dilettazione del- 
l'anima, cioè un lume apparente di fuori secondo che 
sta dentro » ; a quel modo che gli occhi erano per lui 
gli spiragli dell'anima stessa. E gli occhi furono nel 
fatto il varco, onde al trepido rapito ammiratore giun- 
geva l' influsso salutifero della bellezza interiore di 
Beatrice. Ciò il poeta fa dichiarare da lei stessa, solen- 
nemente, là dove immagina ch'ella gli appaia, tra una 
gloria di luce e una nuvola di fiori, nel Paradiso Ter- 
restre, sopra il carro della Chiesa tratto dal grifone e 
attorniato dai biblici splendori Q^), Beatrice, strumento 
di salvazione pel poeta, che deve a lei salita da carne 
a spirito l'essere scampato al buio della valle selvosa. 
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all^ impedimento delle tre fiere, e Taver potuto visitare, 
deterso dai peccati e rigenerato, le beale genti; mentre 
le era durata la vita, non era stata meno operosa ed 
eiEcace per la salute dell'anima del suo diletto. 

Che è, in fondo, la Vita Nova? NulPaltro se non 
«la loda» della bellezza interiore, incorruttibile, di 
Beatrice, fatta per mezzo d'un racconto, allietato e ri- 
schiarato dal più sereno lume di poesia, dei vari modi 
con che virtuosamente operarono sul giovine poeta prima 
la vista e il saluto, poi la sola vista, in ultimo la be- 
nedetta memoria della sua donna. Io tengo per fermo, 
che la visione a cui si accenna in fine al maraviglioso 
« libello » altro non sia se non la vera € visione » (tutto 
il resto del poema è un viaggio fantastico) che nella 
Commedia, grazie al contemplante S. Bernardo, Dante 
ha della « celeste corte » e deiraltissimo posto che vi 
occupa, accanto all' « antica Rachele » , Beatrice. Inoltre, 
un intimo e non meno essenziale legame fra Poperetta 
degli anni giovenili e la grande opera della maturità 
piena di Dante parmi sia offerto da un altro passo di 
quella. Nessuna miglior chiosa, in fatto, ai versi ora 
citati della Commedia si potrebbe desiderare, di quel 
capitolo della Vita Nova, non inteso a dichiarare alcun 
sonetto e, per confessione dell'autore, uscente alquanto 
dal proposito suo, che nell'operetta è stato inserito sol 
per fare intendere quello che sul poeta « vertudiosamente 
operava » il saluto di Beatrice ; soavissimo atto di quella 
bocca — la seconda bellezza della trionfatrice lassù 
nell'Eden — ch'era per Dante il fine dell'amore (come 
gli occhi n'erano il principio), perché, appunto col sa- 
luto, avea virtù di rigenerare l'animo nel quale l'amore 
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fosse stato svegliato o iafuso dallo sguardo della mira- 
colosa fanciulla. 

La Vita Nova è, dunque, come il preludio o il 
preambolo della Commedia. Messa insieme e ordinata 
mentre Pidea del gran poema si dovea venire a poco 
a poco determinando e già forse anche disegnando nella 
mente dell'autore (di che più d'un indizio pare a me, 
e parve ad altri, di ravvisare in certi luoghi di essa 
molto tormentati dagli interpreti), la Vita Nova serve 
a un alto ed unico concetto, e, di conseguenza, delle 
rime dantesche già prima « divulgate tra le genti » sol 
quelle trasceglie ed ospita, che allo svolgimento graduale 
di codesto concetto o fossero congenite o potessero in 
qualche modo adattarsi. 

Poiché, primo ed unico fra tutti i poeti del suo 
tempo, il cantore di Beatrice non solo ha collegato in- 
sieme per via di prosastiche dilucidazioni in forma nar- 
rativa le rime degli anni giovenili, ma ha proceduto 
a un pensato lavorio, oltre che di selezione, di adatta- 
mento. Quest'adattamento, com'è naturale, in ispecial 
modo si riferisce ai particolari di fatto, connessi al- 
l'occasione alla materia di quelle rime, a cui nella 
parte prosastica si accenna: il che di molte cose (s'io 
non m'inganno) vale a renderci ragione, le quali, come 
inverosimili, apparvero al Bartoli, e ad altri, seri in- 
dizi per negare la realtà storica dell'amore di Dante. 
In tal guisa più d'un componimento poetico, anteceden- 
temente scritto, l'Alighieri, nel mettere insieme la Vita 
Nova, ha tratto ad una significazione alquanto diversa ; 
o si è sottilizzando ingegnato di dimostrarlo gravido di 
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riposti sensi, d'allusioni segrete, che non contiene, che 
non può contenere, dappoi che, dettandolo, Tautore certo 
non vi pensava neppur per ombra. 

Non cito esempì; che troppo a me tarda conchiu- 
dere ("). Solo dimando: Quante delle rime che Dante 
stesso afferma, e noi possiamo ragionevolmente supporre, 
scritte per altre donne ma con allusioni a Beatrice vi- 
vente e all'amore per lei, sono quel puro esercizio let- 
terario ch'egli vuol dare a credere che fossero le sue 
« cosette per rima » in onore della prima donna-schermo ? 
Fra tali cosette pare certo sia da porre il sonetto non 
incluso dal poeta nella Vita Nova 

Di donne io vidi una gentile schiera 
quest'Ognissanti prossimo passato, 
ed una ne venia quasi primiera 
seco menando Amor dal destro lato, ecc.(**); 

dove Amore non può essere altro che Beatrice, come ha 
osservato il prof. Scherillo ('*). Il quale, io credo, ciò af- 
fermando avrà avuto in mente quell'altro sonetto del- 
l'Alighieri, dove di Monna Vanna e Monna Bice Amore 
ci svela il nome poetico o (come i Provenzali dicevano) 
senhal : e Quell' è Primavera, E questa ha nome 
Amor, si mi somiglia » ("). — Ora non è significativo 
trovar quivi la donna - schermo figurata proprio all'i- 
stesso modo come il poeta suole rappresentare la sua 
gentilissima ? 

Dagli occhi suoi gettava una lumiera 
la qual parea un spirito infiammato: 
e i' ebbi tanto ardir, eh' in la sua cera 
guardando, vidi un angiol figurato. 
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A chi era degno poi dava salute 
con gli occhi suoi quella benigna e piana, 
empiendo il core a ciascun di virtute. 

Credo che in ciel nascesse està soprana, 
e venne in terra per nostra salute; 
dunque beata chi l'è prossimana ! 

Io dubito forte, che questa e fors' anche Taltra donna, che 
il devoto di Beatrice afferma d'aver prese per ischermo 
contro il manifesto accorger delle genti, siano state a un 
certo momento per lui qualche cosa di più e di meglio 
che un pretesto e un riparo! 

Checché si voglia pensare di ciò, è innegabile nella 
Vita Nova Tadattamento di cui parlavo. Innegabile al- 
tresì — soggiungo — il rigore quasi inflessibile nella 
scelta delle poesie da accogliere: scelta a cui non han 
presieduto, almeno nella prima parte, criteri estetici 
(che bellissime rime ne vediamo escluse, e ospitate per 
contro delle mediocri) ; ma soltanto il criterio della con- 
venienza con la materia nova, preparata, con giusto 
intreccio di realità e di visione, di verità e di poesia, 
nel tratto che precede la canzone alle donne gentili, 
svolta ed esposta largamente nel resto. La qual materia 
è la lode, al tutto rimota da ogni aura di mondanità, 
della spirituale bellezza di Beatrice. 

Cosi al fuoco purificante d'un amore che nulla ha 
più di terreno, si discioglie o si affina quanto la gio- 
venile poesia dell'Alighieri, non tutta ispirata solo dalla 
« gloriosa donna della sua mente » , aveva di materiato 
e di men puro. 

Ecco, tornando in ultimo al primo detto, in che 
cosa Dante nella lirica non solo si diparte, ma s'inalza, 
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sopra i suoi confratelli del dolce stile. Nessuno di co- 
storo ha trascelto, rimutato e ordinato le proprie rime 
secondo un unico concetto; nessuno ha iniziato co' nuovi 
modi nuova ed alta materia. 

Certo la lirica di Dante non è tutta nella Vita 
Nova; molte altre poesie egli ci ha lasciato, d'altra 
ispirazione, d'altra intonazione: erotiche, dottrinali, al- 
legoriche. E anche il suo Canzoniere contiene gemme, che 
meglio rifulgeranno quando altri le avrà rilegate in mo- 
nile più degno. Ma il fiore dell'arte e, insieme, la quin- 
tessenza del pensiero di Dante lirico son là, nelle nove 
rime dell'aureo « libello » , che dicono con tanta soavità 
di accenti, con tanta altezza di spiriti, le lodi della 
gentilissima : in quei sonetti accorati, lacrimosi, ovvero 
sereni e piani; in quelle quattro grandi canzoni ove 
l'idealità, cosi pura, non impedisce l'intimità dell'affetto, 
e questo si traduce nella parola con possente efiicacia. 
Quanta poesia ne' versi seguenti! 

Lo immaginar fallace 

mi condusse a veder madonna morta; 

e, quand*io l'ebbi scorta, 

vedea che donne la covrian d'un velo, 

ed avea seco umilità verace, 

che parca che dicesse: io sono in pace. 

Io diveniva nel dolor si umile, 

veggendo in lei tanta umiltà formata, 
ch'io dicea: Morte, assai dolce ti tegno; 
tu dèi ornai esser cosa gentile, 
poi che tu se' nella mia donna stata, ecc. (*^) 

E quanta poesia, talvolta, anche nella prosa! Ri- 
cordate? « E quivi, chiamando misericordia a la donna 
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de la cortesia, e dicendo: Amore, aiuta il tuo fedele! 
mi addormentai come un pargoletto battuto, lagri- 
mando ...» (^*). Mirabile la scMettezza, mirabile la sem- 
plicità dei mezzi artistici! L'idealità riempie e satura le 
rime migliori della Vita Nova, opperò basta a sé stessa. 
E la Vita Nova — vedemmo — pel concetto che 
la informa appare il vestibolo di quell'augusto tempio 
eh' è la Commedia, Donde alla lirica dell'Alighieri, che, 
per tal modo ricongiungendosi al poema divino, vuole 
essere riguardata come parte integrante dell'opera di 
lui, deriva un'importanza non nazionale soltanto, come 
quella de' suoi fratelli d'arte, ma universale. 



NOTE 



0) Mahn, Gedichte der Trouhadoura, 317. 

(2) Manuale deUa lett. ital. ecc., compilato da V. Nannucci >, I, 255. 

(8) Son- " S'io prego questa donna ecc. „. {Le rime di G. Cavalcanti, 
a em^ di E. Riyalta, Bologna, Zanichelli, 1902, p. 143). 

(4) Purg., XXVI, 97-9. 

(5) Furg., XXrV, 49-60. 

(8) !/« Ft7a Nuova illustr., con note, ecc. per A. D'Ancona, 2* ed., Pisa, 
Nistri, 1884, p. l. 

(7) Cfr. V. Ceescini, nel Giom. storico della lett. ital,, XXXII, 463-64. 

(8) Poesie di Lorenzo de' Medici, ed. diamante Barbèra, Firenze, 1859, 

p. XIX. 

(9) Vita Nuova, ediz. cit., pag. 131. Leggo informa, anziché in forma, 
seguendo lo Schebillo (Alcuni capitoli della biografia di Dante. Torino, 
Loescher, 1896, pag. 315). 

(10) Nel periodico L'Alighieri, anno II, 175-76 n. 
(") Carducci, Studi letter., ed. Vigo, pp. 170 e 171. 

(12) Convivio, tratt. Ili, § 8 (ed. Moore delle Opere di Dante, U, 252). 

(13) Cfr. Purg., XXX, 121-23. 

(14) Ma qui in nota mi sia concesso d'additare i §§ 7, 8, 9 della Vita 
Xova, accennanti ad allnsioni o reticenze in rime che originariamente non 
dovettero contenerle, e di ricordare il commento al primo sonetto -visione, 
tanto più ricco di misteriosi particolari che il sonetto medesimo, svolgente 
il tradizionale motivo del cuore mangiato (cfr. D'Ancona, La Vita Nova, 
p. 39), nonché la prosa che va innanzi al sonetto in cui si parla di Monna 
Vanna e Monna Bice, nella quale, sottilizzando sui nomi propri. Dante s'in- 
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dustrìa di torcere a significati simbolici i suoi versi. Al Babtoli (Storia 
della letteratura italiana, IV, 193) parve da non prendere alla lettera tutto il 
racconto del § 14. Certo, la storia vi è colorita romanzescamente ; ma solo 
perché, oltre alle rime, anche gli episodi del suo amore Dante nel mettere 
insieme la Vita Nova ha adattati al concetto che in ciò lo guidava. 

(16) Ed. Moore cit. delle Opere di Dante, I, 676. 

(10) Alcuni capitoli della biografia di Dante, cit., pp. 271-72. 

(") Vita Nuova, ediz. cit., p. 180 (comincia : " Io mi sentii svegliar 
dentro dal core „). 

(18) Ivi, p. 171. 

(19) loi, p. 81. 
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(*) Lettura dantesca, tenuta in Padova, nella sala maggiore del Museo 
Civico, il di 15 aprile 1902, e pubblicata in occasione delle nozze del pro- 
fessor Vittorio Polacco (Padova, tip. Salmin, 1902). Qui si riproduce con 
qualche mutamento e coll*aggiunta d'alcune note. 
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Veduto il fuoco temporale e Peterno, fuori oramai 
dagli erti e dagli angusti sentieri, Dante, sul ripiano 
verde e fiorito della sacra montagna, attende che ven- 
gano lieti a lui quegli «occhi belli» che, lacrimando, 
avean mosso dal Limbo Virgilio a sottrarlo alle tenebre 
della valle selvaggia. 

Attende, e frattanto s^inoltra nella «divina foresta» , 
su pel suolo d'ogni parte olente, tra un fruscio di tre- 
mule frondi, un ilare gorgheggiare di augelletti, un muto 
scorrere d'acque limpidissime. Matelda, ammaestratolo 
intorno a quel luogo, da Dio concesso un tempo agli 
uomini per arra dell'eterna pace, cantando come donna 
innamorata lo guida per la gran selva verso levante. 
Poscia, dopo non lungo <5amjnino, — Guarda, gli dice, 
ed ascolta — 

Ed ecco un lustro subito trascorse 

da tutte parti per la gran foresta^. 

tal che di balenar mi mise in forse; 
ma perché il balenar, come vien, resta, 

e quel durando più e più splendeva, 

nel mio pensar dìcea : « Che cosa è questa ? » 
Ed una melodia dolce correva 

per l'aer luminoso (*) 
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Luce e musica, dunque; primizie della celeste beatitu- 
dine. E la luce cresce, si che sotto la volta verde Paere 
divien tutto fiamma; e la musica si rivela per un canto 
di sovrumana soavità. 

A narrare quello che poi vide e udì il poeta sente 
che non gli vale, se le Muse non Taiutino, il magistero 
dell'arte : 

O sacrosante vergini, se fami, 
freddi o vigilie mai per voi sofifersi, 
cagion mi sprona eh' io mercé ne chiami ! 

Or convien ch'Elicona per me versi, 
ed Urania m'aiuti col suo coro 
forti cose a pensar mettere in versi. 

Cose forti a pensare veramente, quelle che seguono! 
Ma al gran padre della poesia d'Italia i mezzi d'arti- 
stica figurazione non difettano neppur pei misteri del 
soprannaturale. 

Sette alberi d'oro appaiono da lungi all'ansio e at- 
tonito visitatore dell'Eden. Ma alberi non sono. Quel 
«' bello arnese » fiammeggiante si compone di sette can- 
delabri, le cui vivide faci nel loro avanzarsi dipingono 
l'aere dei sette colori dell'iride. Sotto quel padiglione 
luminoso, sul verde tappeto smaltato di fiori, s'avanzano 
a coppie, osannando, ventiquattro vegliardi in vesti ni- 
vee, coronati di fiordaliso. 

E il mistero si fa sempre più solennemente vene- 
rando. Poiché fra i quattro animali dipinti già da lEze- 
chiele e dall'Apocalissi appare un carro trionfale di 
stupendo artificio, tirato da un grifone, a fianco delle 
cui rote creature fantastiche danzano in tondo, proprio 
al modo delle adorne giovani, che, nel gran tripudio 
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primaverile, sulle apriche piagge intrecciavano carole. 
Chiudono la processione maravigliosa altri sette ve- 
gliardi, non più redimiti di gigli, ma di fiori purpurei. 

Cosi il carro trionfale procede sin dirimpetto a 
Dante. Quivi, alPecheggiare d'un tuono, s'arresta. 

Subito i primi venuti si voltano addietro verso il 
carro come ad oggetto de' loro desideri; uno di tale schiera, 
< quasi da ciel messo » , grida tre volte (notisi il numero 
sacro) Veni, sponsa, de Libano, eh' è l'invocazione del 
Cantico dei Cantici. Ed ecco, mentre sul carro divino 
si levano a un tratto cento angeli che, gittando fiori 
di sopra e d'intorno, salutano col Benedictus qui venis 
con cui Cristo fu salutato all'entrare in Gerusalemme, 
ecco l'aspettata, l'invocata, l'eletta; ecco la sposa del 
Libano; ecco, sopra il « trionfai veicolo», la trion- 
fatrice. 

Come talvolta il sole spunta lievemente ombrato da 
vapori, si che ne possiamo sostenere a lungo la vista, 

cosi dentro una nuvola di fiori, 
che dalle mani angeliche saliva 
e ricadeva in giù, dentro e di fuori, 

sopra candido vel cinta d'oliva, 

donna m'apparve, sotto verde manto 
vestita di color di fiamma viva. 

E lo spirito mio, che già cotanto 

tempo era stato che alla sua presenza 
non era di stupor, tremando, affranto, 

senza degli occhi aver più conoscenza, 
per occulta virtù che da lei mosse, 
d'antico amor senti la gran potenza. 

Il trionfo di Beatrice — poi che la sacra porten- 
tosa creatura è dessa, la bella donna dagli occhi lu- 
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centi che fino dal principio del poema ha rivelato il 
nome suo — il trionfo di Beatrice quale Dante ha qui 
saputo rappresentarcelo, con tanta altezza di figurazioni 
simboliche e tanta luce d'immagini, è il più magnifico 
quadro che a intelletto d'artista gli alti misteri della 
fede abbiano mai suggerito. Nei versi del poeta, pieni 
d'icastica efiicacia, al pari che nel disegno bene ideato, 
nitido, che Sandro Botticelli ne tracciò con mano leg- 
giera, quel racconto, anche cosi ravvolto tutto in un 
velo fulgido di mistero, appare creazione d'un intelletto 
che alle astrazioni riesce a dare, nel modo più mara- 
viglioso, colore di verità e nettezza di contorni. 

Ma quel velo noi dobbiamo sollevarlo. Noi dobbiamo 
profondarci, aguzzando la vista della mente, nel miro 
gurge della concezione dantésca : Minerva oscura, a cui 
è d'uopo accostarsi riverenti, ma col fermo proposito di 
scrutarne gli arcani. Quel velo nasconde un vero; anzi, 
la sua ragione d'essere sta in questo. Trapassiamo, per 
intenderlo, dalla lettera all'allegoria, dalla finzione al- 
l' « ascosa verità »,, non meno alta, non meno nuova, non 
meno degna di Dante. 

Prima di tutto : la trionfatrice dell'Eden comparsa 
subitamente, fra uno stuolo d'angeli e dentro una nu- 
vola di fiori, sul carro tratto dal grifone e sotto la set- 
templice zona luminosa dei candelabri d'oro, è dessa 
pur sempre la bella Fiorentina amata un tempo dal 
pensoso giovinetto degli Alighieri ; ovvero è divenuta 
puro simbolo, quale sembra preannunziarci la schiera 
salmodiante dei biblici testimoni della Verità superna, 
che vanno davanti al suo carro? — Anzi, prima ancora: 
amò veramente l'Alighieri, nella sua verde età, una fan- 
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ciuUa nominata Beatrice (fosse costei, o no, ' la Bice che 
nacque de' Portinari e andò sposa ne' Bardi ') ; oppure 
quel velo d'idealità mistica onde nella Vita Xova è 
circondato il racconto dell' amo;-e di lui per « la gen- 
tilissima » ci ammonisce altro non essere la persona 
snella e soave che fa pensare e sognare, se non Ve- 
strinsecazione di un concetto filosofico e l'incarnazione 
d'un fantasma poetico, cioè appunto una cosa puramente 
pensata e sognata? 

Io non ho bisogno di rammentare qui le strava- 
ganze di certi oppugnatori, antichi e moderni, della 
realtà storica di Beatrice. Ma non posso tacere di quel- 
l'opinione che, messa innanzi da un critico illustre, a 
un certo momento parve destinata a prevalere nel campo 
degli studi danteschi, e di verosimiglianza non manca. 
Secondo Adolfo Bartoli, la « donna angelicata » , com'egli 
la chiamava, di Dante e degli altri poeti del dolce stU 
novo non risponderebbe ad alcuna realtà oggettiva; sa- 
rebbe « un tipo astratto, impalpabile, concretantesi fugge- 
volmente in questo o quel volto di fanciulla, per tornar 
poi a sfumare nelle forme più aeree » . 

Io dissento — mi sia concesso di dirlo — recisa- 
mente, pienamente. Questa « oggettivazione d'un'intima 
e profonda soggettività » mi pare cosa tutta moderna, 
disforme dal modo di pensare e di sentire de' nostri 
vecchi dicitori per rima. Costoro seguono il procedi- 
mento inverso. Dante non plasma figure astratte a si- 
gnificazione di questo o quel suo pensamento : egli muove 
dal concreto, dal reale, e, sotto vi nasconde il simbolo. 
Prende Catone, e lo atteggia si che per esso appaia si- 
gnificato l'Arbitrio Libero e Retto; prende S. Ber- 
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nardo, e sta a noi sapere scoprire, sotto le spoglie del 
Contemplante, appunto FAbito di Contemplazione. 
La Ragione Umana ha parte — non v'ha dubbio — 
neirallegoria della Commedia; ma essa non è già (come, 
ad esempio, Tlntelligenza deiromonimo poemetto o la Fi- 
losofia di Boezio) una fantastica « gran regina » : essa 
è incarnata nello scrittore più caro al poeta, nell'autore 
del libro in cui gli uomini del Medio Evo scorgevano, 
sotto il velame della poesia, il tesoro della sapienza : 
s'impersona in Virgilio. 

Anziché all' ideale femminile di Dante e de' suoi 
compagni d'arte, quello di cui parla il Bartoli pare a 
me accostarsi all'ideale femminile d'un poeta moderno 
famoso : grande poeta, dotato egli pure d'una singoiar 
potenza interiore, d' un'originalità forse, dopo Dante 
stesso, senza esempio nella nostra letteratura ; ma irri- 
mediabilmente malato nell'anima, perennemente tormen- 
tato dall'assillo del pensiero. Al Leopardi (non a Dante), 
in mezzo alle aspirazioni vaghe tra cui la sua giovi- 
nezza sfiori, s'offerse talora — luminosa visione che gli 
metteva un fremito nelle membra ed un raggio nell'a- 
nima — «la donna che non si trova (son sue pa- 
role), uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste 
ed ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia nel 
sonno e nella veglia » ; qualche cosa come l'eterno fem- 
minino del Goethe, ma più pura, più incorporea. Nella 
canzone alla sua donna il grande Recanatese sogna e 
sa di sognare ; ma in quell' idea, che trascende i ter- 
mini della scienza e brilla su nel cielo dei poeti, egli 
appaga la fantasia usa a vagare per ispazi interminati. 
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Neir Alighieri astrazioni cosi fatte non erano possi- 
bili. L'ispiratrice della sua musa fu — per me non v'ha 
dubbio — donna viva, reale. Soltanto (com'ebbi a osser- 
vare già in altra occasione), quando in lei affisava gli 
ocohi ancora un po' abbagliati dalle radiose visioni della 
beatitudine d'oltretomba sospirata senza posa e sognata, 
al grande poeta pareva di vederle attorno al capo un 
nimbo, sugli òmeri due candide ali. Per ciò nelle rime 
della Vita Nova la persona amata non Iia mai per con- 
tomo, come più tardi avrà nel Petrarca, l'azzurro del 
cielo o il verde dei boschi, ma si stacca invece, come 
certe giottesche figure di Santi, da un fondo di luce 
d'oro ; quasi a denotare che la terra non è per lei, che, 
viva, essa è già circonfusa dal fulgore delle cose divine. 
Tali, di tra l'oro lampeggiante allo svoltar delle mem- 
brane candidissime dischiuse sopra l'intagliato leggio, 
avranno sorriso agli estatici occhi del poeta-asceta le 
figure alluminate ne' libri dei Padri e dei Dottori ; tale 
io m' immagino dovesse riuscirgli l'angelo che su certe 
tavolette egli andava disegnando nel primo anniversario 
della morte di Beatrice. 

Era il mezzo di rappresentazione artistica meglio 
rispondente a quel concetto dell'amore e della bellezza, 
che dal divino Platone, attraverso alle opere dei Neo- 
platonici, di S. Agostino, di Dionigi Areopagita, era 
giunto, cristianeggiato, a Dante e agli altri dicitori 
del dolce stile, Lia, bellezza è splendore della « divina 
luce » ; l'amore è « unimento spirituale dell'anima e della 
cosa amata » , alla quale « l'anima corre » mossa dalla 
divina spirazione di essa bellezza: Amore, cosi inteso, 
è la fontana verace dell'ispirazione poetica: 

Flamini, Varia — 5 
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... Io mi son un che quando 
Amore spira noto, ed a quel modo 
che detta dentro vo significando. 

Ecco il senso profondo di versi che i più intendono alla 
grossa troppo alla moderna. 

Pertanto, la più eccelsa poesia ha da essere per 
Dante il linguaggio delP Amore: quel linguaggio 
arcano e melodioso, che allora parlavano alle anime, 
spasimanti nelPanelito di ricongiungersi a Dio, la voce 
solenne dell'organo, la squillante voce delle campane, la 
voce argentina dei cori femminei echeggianti per Po- 
scurità delle cattedrali gotiche. « Dico che quando ella 
apparia da alcuna parte — è Dante che parla del sa- 
luto della sua Bice — per la speranza della mirabile 
salute niun nemico mi rimaneva ; anzi mi giungeva una 
fiamma di caritade, la quale mi facea perdonare a 
chiunque m'avesse offeso : e chi allora mi avesse do- 
mandato di cosa alcuna, la mia responsione sarebbe 
stata solamente " Amore „ con viso vestito d'umiltà » . 
Ecco la donna rappresentata come strumento di salva- 
zione : per mezzo degli occhi stellanti e del saluto ella 
adduce o rafferma sulla via della virtù. Mistica scala 
d'oro, la cui cima si perde nel fulgore abbagliante che 
avvolge il trono della Vergine, la donna presso l'Ali- 
ghieri e i dugentisti dello stil novo riflette nel sem- 
biante, nel riso, nell'inesprimibile soavità degli atti, un 
raggio di quel fulgore. In ciò la sua bellezza; vestigio 
della Eterna Luce « che vista sola sempre amore ac- 
cende » , segno ed argomento dei misteri e miracoli della 
Fede. 
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Circondata cosi la sua donna d'un velo d'idealità 
trascendente, è naturale che Dante le si accostasse pa- 
ventoso, con nel volto e nelle membra i segni del suo 
sgomento interiore. A questo egli si richiama nei versi 
su riferiti del trionfo di Beatrice: 

e lo spirito mìo, che già cotanto 

tempo era stato che alla sua presenza 

non era di stupor tremando affranto 

Inoltre, insieme cogli accenni al tremito onde il poeta 
era ogni volta assalito all'apparire della sua Bice, 
nella Vita Nova più altri indizi ci fanno presentire il 
shnbolo che nella Commedia Dante adombrerà in lei 
estinta. Fin dal primo mostrarsi, ad esempio, della par- 
goletta celestiale, gli spiriti del poeta, presa persona e 
voce, parlano il latino della Sacra Scrittura (*). Ella è 
un nove; cioè un miracolo della Trinità, poiché il nove 
ha il tre per sua radice ('). Né senza mistero è Tesser 
ella preceduta, in certa « immaginazione d'amore » che 
il poeta ha un giorno che sedeva pensoso, da una Gio- 
vanna, come da un Giovanni fu preceduta la Verace 
Luce, cioè Gesù Cristo. 

Ma quale simbolo, adunque, l'anima della miracolosa 
donna salita al cielo adombra nella macchina del poema 
sacro? 

Solleviamo il velo della finzione, e vediamo i re- 
conditi sensi della processione trionfale dianzi descritta. 
— I sette candelabri d'oro, che irradiano di luce iride- 
scente tutta la fantastica scena, sono i sette doni del 
Primo Amore, dello Spirito Santo. Nei ventiquattro se- 
niori che precedono il carro, si debbon ravvisare i Pro- 
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feti e gli Agiogi'afi; nel grifone, il Verbo incarnato, 
PUomo-Dio ; nel carro ch'egli tira, la Chiesa ; nei quat- 
tro animali che gli stanno attorno, gli Evangelisti; 
nelle danzanti ai lati, le Virtù Teologali e Cardinali; 
nei sette ultimi vegliardi, i continuatori de' Vangeli. — 
Ecco, adunque, simbolicamente raffigurato tutto il gran 
fatto della Rivelazione. Che altro se non la cosa ri- 
velata potrà essere, secondo Tallegoria, la beatrice de- 
gli uomini recata- in terra trionfalmente da Cristo, di 
cui è depositaria e dispensiera la Chiesa? E sarà essa 
la Teologia, nel senso in cui V intende la maggior parte 
degli interpreti, o non piuttosto, come io credo, qualche 
cosa di ben più alto e più universale? 

Il padre Domenico Palmieri nel suo commento alla 
Commedia osserva : « Beatrice scende sul carro [appare, 
« non scende, io direi], tra cotanta rappresentanza della 
« parola scritta di Dio, come signora e principal perso- 
« naggio di tutta la scena; ma non ci sembra ben fatto, 
« che là dove è Nostro Signore, la Teologia tenga il 
« primo luogo ». E se cosi stesse la cosa, il dotto ge- 
suita avrebbe ragioni da vende^'e. Saremmo inoltre co- 
stretti a togliere al nome Beatrice quel senso allu- 
sivo che ha cosi palese, poiché non certo occorre essere 
teologi per meritarsi l'eternai gloria ; e ben forte ad in- 
tendere ci riuscirebbe in tal caso la terzina che tien 
dietro alla citata poc'anzi: 

Tosto che nella vista mi percosse 
l'alta virtù che già m'avea trafitto 
prima ch'io fuor di puerizia fosse; 

terzina alludente a quel primo incontro con Beatrice 
pargoletta, ch'è narrato sul principio della Vita Nova. 
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Poiché in verità, che uà bimbo di nove anni possa cosi 
ferventemente innamorarsi di Monna Teologia, non par 
molto credibile! 

Ma tutto diviene chiaro ed appropriato, ogni scon- 
venienza sparisce, e la concezione poetica e filosofica 
del trionfo di Beatrice giganteggia maravigliosa di no- 
vità e di bellezza innanzi agli occhi nostri, se nella 
beatrice dell'uman genere recata in terra dairUomo-Dio 
ravvisiamo la Verità « che tanto ci sublima » , e che 
appunto il Redentore « in terra addusse » (*), vale a dire 
la Verità Rivelata, essenza della Fede Cristiana, che 
non è soltanto sapienza, ma amore, che procede dal 
Verbo, ma per mezzo dello Spirito Santo, che schiude a 
chiunque a lei s' inchini riverente la porta del cielo. 
Ricordate ? 

O donna di virtù sola per cui 

l'umana specie eccede ogni contento 

da quel ciel eh' à minor li cerchi sui!(*) 

« H primo moto della mente nostra — scrive S. Tom- 
maso, maestro a Dante della sacra dottrina — verso la 
fruizione del Sommo Bene [cioè della vista di Dio, frui- 
zione in cui consiste Vetema beatitudine] è proprio atto 
d'amore » (*). Ecco perché fin dal primo apparire di colei 
che, visibile documento della bellezza divina della Fede, 
dovrà un giorno spiritualmente inalzarlo fino alla visione 
beatifica, l'Alighieri ancor fanciullo aveva sentito « d'a- 
mor la gran potenza » ; d'amore, il quale altro non è 
se non l'effetto dell' « occulta virtù » spirante dalla donna 
che ci sublima, ci trasumana, c'india. 



(•) Intendi: ** O donna che sola hai la virtù di far si che l'umana 
specie trascenda, inalzandosi, quanto è sotto la luna, cioè nel mondo n* 
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Questa nostra intei'pretazione della trionfatrice del- 
l'Eden calza a capello alla figurazione poetica di lei in 
ogni suo particolare. 

La Verità Soprannaturale rivelata dallo Spirito 
Santo agli uomini è un riflesso della Verace Luce, che 
è quanto dire di Cristo. Questi è il Primo Vero, fine 
dell'umano intelletto. Ma per raggiungerlo l'intelletto 
ha bisogno d'un lume riflesso, dappoi che diretta- 
mente la Luce Eterna soverchia la sua virtù visiva. 
« Noi vediamo ora [al mondo] — scriveva S. Paolo ai 
Corinti — per mezzo d'uno specchio in enimma » (*). Colei 
che, specchio della Luce Eterna, ne riflette lo splen- 
dore, sarà la beatrice degli uomini. E nel fatto, ecco 
in che modo là sul carro della Chiesa gli « occhi belli » , 
i sospirati occhi della sua beatrice, appaiono, pur non 
ancora a lui rivolti, al poeta condotto innanzi ad essi 
dalle Virtù Cardinali, a cui la bella donna che andava 
scegliendo fior da fiore, cioè l'Abito di Buona Ele- 
zione (principio appunto e fondamento di tutte le Virtù), 
lo ha dato in braccio: 

Mille desiri più che fiamma caldi 

strinsermi gli occhi agli occhi rilucenti, 
che pur sopra il grifone stavan saldi. 

Come in lo specchio il Sol, non altrimenti 
la doppia fiera (*) dentro vi raggiava 
or con uni or con altri reggimenti (**). 

Pensa, lettor, s'io mi maravigliava, 
quando vedea la cosa in sé star queta 
e neir idolo suo (***) si trasmutava. 



(•) Il grifone stesso, cioè la figura in enimma del PrimoVero,rUomo-Dio. 
(••) Or con atti propri della natura umana, or con atti propri della divina. 
(•") Nella sua immagine riflessa. La " cosa „ è (slntende) il grifone. 
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Lo specchio della Verità Eterna (adombrata nel 
grifone), la quale trascende la ragione umana, è la Ve- 
rità Rivelata, cioè la Verità Soprannaturale resaci in- 
telligibile dal Primo Amore o Spirito Santo, per mezzo 
dei Profeti e degli Agiografi, di Gesù Cristo e de' suoi 
discepoli, di tutta « la gente verace » insomma (per 
dirla con Dante stesso) discesa in mistica processione 
sul vertice della montagna ch'è scala al cielo. Solo essa, 
divino « lume tra '1 Vero e Pintelletto » , solo essa, come 
l'Alighieri dichiara in quella chiusa del De Monarchia 
ov'è da cercare la chiave della duplice allegoria, etica 
e politica, del poema (^), può condurci alla beatitudine, 
consistente appunto nelP etema contemplazione del Vero 
(in fruitione divini aspectus), a cui la nostra propria 
virtù non può in alcun modo di per sé sola inalzarsi. 

Chi non vede, quanto da questa più esatta deter- 
minazione del valor simbolico di Beatrice guadagni, per 
Punita organica che glie ne deriva, la figurazione este- 
tica di essa ? La Beatrice della Vita Nova non è altra 
cosa da quella della Commedia: donna reale e simbolo 
ad un tempo, viva nel giovenile libretto, salita da carne 
a spirito nell'opera immortale della maturità di Dante. 
La Vitn Nova è la lode del miracolo; che tale, finché 
ella visse, fu la donna maravigliosamente benefica: e 
nel miracolo i Cristiani ravvisano una sensibile attesta- 
zione della Verità Eterna. La Commedia è la glorifica- 
zione dell'essenza del miracolo stesso, cioè della Verità 
Eterna Rivelata; e in questa, largitaci dal Primo 
Amore mediante la Somma Sapienza, Dante ci addita 
la beatrice dell'umana famiglia. Gli occhi il cui splen- 
dore « di viva luce etema » guiderà il Poeta fino al dei- 
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forme regno della « luce intellettual piena d^amore » in 
cui ranima s'appaga, fino alla fruizione dell'aspetto di 
Dio (cioè del Primo Vero ch'è la meta della « via ve- 
race » dalla quale chi si diparte si perde), quando eran 
occhi corporei, « balconi dell'anima » , lo guidavano pa- 
rimente verso il « ben dell'intelletto » lungi dalle false 
immagini di bene: 

Alcun tempo il sostenni col mio volto: 
mostrando gli occhi giovinetti a lui, 
meco il menava in dritta parte volto (®). 

Cosi Beatrice stessa; dall'alto del carro trionfale, agli 
angeli pietosi della confusione e dello sgomento del poeta 
cui ella fieramente rampogna. 

Questo salutifero influsso degli spiragli dell'anima 
di Beatrice su colui che l'amò tanto, « ch'usci per lei 
dalla volgare schiera » , si spiega anche solo ponendo 
mente alla dottrina dal poeta stesso accennata, che il 
retto amore, spirazione divina, non possa sorgere in noi 
per cosa mortale, se non a cagione di « alcun vestigio 
mal conosciuto » che vi traspaia della Eterna Luce {^). Ma 
la medesima efficacia benefica ella esercitava su tutti! 
E ciò non s'intende se non riflettendo che, al dir del 
poeta, fra le gentili in vita essa era la « gentilissima » ; 
che chi vedeva lei tra quelle vedea « perfettamente 
ogni salute » ; che l'andar con lei era per le altre una 
« bella grazia » del Cielo; che, insomma, quella donna- 
miracolo attestava visibilmente sulla terra la gloria di 
Dio. Di questa gloria, cioè della Eterna Luce che « per 
l'universo penetra e risplende » , Beatrice, « loda di Dio 
vera », racchiudeva entro l'involucro delle « belle mem- 
bra » tanta parte, che fino su in cielo ne giungeva il 
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fulgore (^*^). Di qui anche il particolare carattere della 
bellezza corporea di lei : quel pallore mite e temperato 
— « color d'amore » — , che aveva riflessi di perla ("), 
perché la luce divina, ond'ella raggiava dentro, il poeta 
le vedea trasparire, simile a fiamma in puro vaso d'a- 
labastro, pel candore diafano del volto. 

Adunque, nella Vita Nova abbiamo il racconto dei 
vari modi con che la bellezza interiore, incorruttibile, 
di Beatrice, attraverso agli occhi e alla bocca (mi- 
nistri dello sguardo e del sorriso), operò sul poeta, fa- 
cendolo salire per la « diritta via » verso il Sommo Bene 
dietro alle vestigio di lei viva. Nella Commedia, sotto 
il velame d'una finzione poetica, abbiamo il racconto del 
modo come quell'istessa bellezza, « splendor di viva luce 
eterna » , ha illuminato d'un raggio la mente del poeta, 
sviatosi, dopo la morte della sua beatrice, « immagini 
di ben seguendo false » ; le ha restituito per tal modo 
l'uso pieno e retto della Ragione (questo simboleggia 
l'invio di Virgilio a Dante) ; lo ha redento dalla schia- 
vitù del peccato ; ha fatto si che, dopo essere sceso al 
fondo della via « non vera » , volto di nuovo « in dritta 
parte » è salito, purificandosi a mano a mano, sino alla 
felicità dell'operazione libera e retta della propria virtù, 
simboleggiata nel Paradiso Terrestre (^') ; e allora gli si 
è svelata alfine — sbramando la « decenne sete » del suo 
fedele — , ben più lucente d'un tempo, dacché Tinvo- 
Incro mortale non ne occulta la mirifica essenza. 

Ed ora vediamo, come gli occhi e la bocca della 
trionfa trice dell'Eden, velata fin che le tre più eccelse 
Virtù di cui veste i colori — le Virtù Teologali — non 
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impetrano a Dante il gaudio dello sguardo e del sorriso 
di lei, si volgono, rimosso ogni impedimento, al trepido 
rapito ammiratore. Sono versi di maravigliosa bellezza^ 
che si risolvono in un'apostrofe ove il poeta attinge i 
fastigi del sublime ; apostrofe fraintesa, naturalmente^ 
da quanti nella « donna di virtù » s'ostinano a non rav- 
visare altro che la giovine fiorentina salita da carne a 
spirito; limpidissima invece (tanto che non par possi- 
bile ch'abbia dato agl'interpreti tanto filo da torcere) 
per noi che dell'amica di Dante abbiamo determinato 
nel modo che s'è detto l'esatta significazione simbolica. 
— Quella dolce fervorosa preghiera delle « tre belle > 
del più alto tribo è subito esaudita. L'Eterna Luce, la 
divina luce di Verità, la luce della Fede, dal grifone 
riflessa nello specchio degli occhi e del riso di Beatrice» 
si « solve » , si sprigiona fuori d'ogni velo spandendosi 
nell'aperto aere, ed avvolge il poeta, lo irradia, lo ab- 
baglia. Ma tutto questo egli non dice, non può dire. 
Fami, freddi e vigilie pati invano, sotto l'ombra di Par- 
naso, presso la fontana d'Ippocrene. Lo splendore della 
luce di Dio, luce di Bellezza che è Verità ed Amore^ 
non si descrive : la poetica facoltà non vale a tanto ! 
Solo l'armonia delle rotanti sfere può darcene come 
un'ombra, una pallida immagine. 

Sapete, o Signori, come qualche sostenitore ad ol- 
tranza della pura realità di Beatrice, intende il sol- 
versi nell'aere aperto di questo splendore « di viva luce 
eterna » ? Per lui esso è Beatrice medesima, cosi peri- 
frasticamente designata; Beatrice che si scioglie il velo 
all'aria aperta, come una forosetta che, sur una piazza 
una pubblica via, s'apra davanti lo zendado, per mo- 
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strare al prediletto fra i suoi vagheggiatori il visino 
procace ! 

Ma il sorriso, che questo annaspar nebbia dov'è se- 
reno e luce meridiana ci richiama sul labbro, vien meno 
dinanzi all'augusta maestà dei versi con cui termina il 
trionfo mirabile. Essi e' introducono nei penetrali del 
gi-an tempio dell'Arte ; dove al simulacro della Dea, 
nello spiritual colloquio co' suoi adepti — si chiamino 
essi Michelangelo o Leonardo, Shakespeare o Goethe, 
Mozart o Beethoven — giova sempre accostarsi « con 
le ginocchia de la mente inchine » . 

Udite, ed ammirate: 

Mentre che, piena di stupore e lieta, 

Tanima mia gustava di quel cibo 

che, saziando di sé, di sé asseta; 
sé dimostrando del più alto tribo 

negli atti. Tal tre tre si fero avanti, 

danzando al loro angelico caribo. 
Volgi, Beatrice, volgi gli occhi santi, 

era la lor canzone, al tuo fedele 

che, per vederti, ha mossi passi tanti ! 
Per grazia fa noi grazia che disvele 

a lui la bocca tua, si che discerna 

la seconda bellezza che tu cele! 
O isplendor di viva luce eterna! 

Chi pallido si fece sotto l'ombra 

si di Parnaso o bevve in sua cisterna, 
che non paresse aver la mente ingombra 

tentando a render te qual tu paresti 

là dove armonizzando il ciel t'adombra, 
quando nell'aere aperto ti solvesti? 

In questa chiusa del canto trentesimoprimo della 
Commedia la poesia del simbolo e del mistero, uscita 
vittoriosa dall'ardua prova, celebra anch'essa con Bea- 
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trice il suo trionfo. L'ala della fantasia del poeta qui 
ha il volo e la possa dell'aquila che osa affisarsi nel sole. 
Poiché noi vediamo veramente, per la gran foresta tutta 
verde, sotto Tiride sfavillata dai candelabri d'oro, pro- 
rompere, stupendo, il fulgore ineffabile della luce di Dio. 



NOTE 



(1) I versi che sono argomento della presente lettura appartengono 
tutti ai canti XXIX-XXXI del Purgatorio, 

(5) Vedi più addietro, a pag. 14. 

(3) Ivi. 

(4) San Benedetto afferma d'aver portato su a Cassino 

lo nome di Colui che in terra addusse 
la Verità che tanto ci sublima 

{Farad., XXII, 40-42). 

(6) Cfr. Summa theologica, 1 2»«, Q. XIV, art. 4. 

(«) " Videmus nunc per speculum in aenigmate^ (letti, cap. 13 1. 

(7) Si osservi, che Dante in questa chiusa famosissima accenna espli- 
citamente a ciò ch'è rappresentato dalla ** gente verace „, ed egli stesso ci 
fa sapere che cosa questa ha rivelato al genere umano. Lo Spinto Santo. 
egli dice, ** per Prophetas et Hagiographos, per coaeternum 
8ibi Dei filium Jesum Christum et per eius discipulos Super- 
NATUBALEM Vehitateh ac nobis necessariam revelavit ,. Ecco la 
cosa recata in trionfo dalla mistica processione ! E nel fatto, " la Verità che 
quinci piove „ [cioè dal Cielo] , giunge a noi — dice il poeta a S. Pietro, nel 
fare la propria professione di fede — 

per Hoisé, per profeti e per salmi, 
per TEvangelio e per voi che scriveste 
poi che l'Ardente Spirto vi fece almi 

{Farad., XXIV, 135-38). 

(8) Purg., XXX, 121-23. 
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(9) Cfr. Farad., V, 7-12. 

(i(>) Angelo chiama il divino intelletto, 

e dice: Sire, nel mondo si vede 
maraviglia ne T atto, che procede 
da un'anima che *n fin quassù risplende 

(Canz. Donne che avete ecc., st. 2). 

(11) Vedi più addietro, a pag. 15. 

(12) •» Beatitudo huius vitae in operatione propriae virtutis consUtit, 
et per Terrestrem Paradisum figuratur^ {De Monarchia, tratt. Ili, cap. 16; 
ed. Moore cit., m, 124). 



I SIGNIFICATI E IL FINE 

DEL POEMA SACRO (*) 



(*) Conferenza tenuta il 3 marzo 1901 iieirAteneo di Treviso e il io Aprile 
nell'Ateneo di Venezia, e pubblicata, con altro titolo e in forma alquanto 
diversa, nel Giornale dantesco, anno IX, quad. lY-Yl. 



Dire del fine supremo e dei significati della Com- 
media nel breve giro di tempo che la cortesia de' miei 
uditori può concedermi, sarebbe impossibile, se avessi 
in animo di premettere alla mia interpretazione gene- 
rale del poema un cenno, sia pur fugace, di quello che 
da altri a tal proposito fu congetturato ! La sintesi 
che m'accingo ad esporre di quanto vengo documen- 
tando in appositi volumi è frutto di studi su tutti gli 
scritti deir Alighieri e, più ancora, sugli autori di cui 
questi seguiva le dottrine. Giudicate fin da ora, o Si- 
gnori, se col mio modo d'intendere il capolavoro di 
Dante non giganteggino maravigliose a' nostri occhi 
l'organica unità del pensiero di lui e la profondità filo- 
sofica della sua concezione di poeta. 

Non si può dichiarare il fine supremo della Com- 
media, se non si accenni prima alla genesi più verosi- 
mile della grande opera. 

Beatrice, finché era stata in vita, aveva mantenuto 
nel poeta integri ed operosi gli « abiti destri » prove- 
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nienti da innata disposizione al bene. Morta, e dopo 
il periodo del traviamento di Dante — cioè dopo che 
questi, straniatosi da lei e caduto nella bassezza e nelle 
tenebre della vita viziosa, s' è volto di nuovo in dritta 
parte, e ha tentato invano di man tener visi vincendo la 
triplice disposizione al male contratta in quella vita — 
torna ad essere strumento di salvazione per Tamico suo 
sventurato ; ed ella, salita cosi, di carne a spirito, se nella 
finzione è pur sempre la giovine fiorentina stata al 
mondo qualche tempo « a miracol mostrare » , secondo 
Vascosa verità è la beatrice degli uomini, la Verità 
Soprannaturale rivelataci mediante il Verbo dallo Spi- 
rito Santo, la quale ha virtù d'inalzarci su pei gradi 
più eccelsi della diritta via sino alla fruizione del- 
l'aspetto del Primo Vero, che ne è la mèta. 

In questa glorificazione, per cui la donna amata 
nella sua « vita nova » dalF Alighieri viene ad assu- 
mere un cosi alto ed universale significato nell'alle- 
goria del poema, è da ravvisare il pensiero primitivo, 
intorno al quale si venne formando quel disegno d'una 
peregrinazione pei tre regni oltramondani, che Dante 
seppe in séguito colorire stupendamente. 

Pochi anni, infatti, dopo la morte della sua Bice, 
Dante, il cui pensiero, mosso da Amore, è salito spiri- 
tualmente all'Empireo^ e vi ha scorto, per lo splendore 
ch'ella manda, la donna sua, tale in vista, che l'intel- 
letto « noi può te comprendere » (^), ha una mirabile vi- 
sione ; nella quale « io vidi cose — egli scrive — che 
mi fecero proi)orre di non dire di questa benedetta in- 
fìno a tanto ch'io potessi più degnamente trattare 
di lei » (^). Questa trattazione, per cui mezzo il poeta 
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sperava dire di lei « quello che mai non fue detto d'al- 
cuna », non può essere altro che la Commedia; cioè il 
poema in cui — com'è annunziato nella proposizione o 
protasi di esso, costituita dai versi 

ma per trattar del ben ch'io vi trovai, 
dirò delle altre cose eh' io vi ho scorte, — 

si tratta della salute dell'anima, che Dante, ricondotto 
da Virgilio sulla via di essa, va per gradi acquistando 
nel suo andare. Appunto Beatrice, mediante l'invio di 
Virgilio, glie la procaccia; appimto Beatrice lo fa poi 
salire sino alla fruizione di quel bene in cui l'Ultima 
Salute consiste. 

Confondere tale trattazione colla visione mirabile 
da cui fu originata è confondere l'effetto con la causa. 
Se l'effetto fu la Commedia^ la causa sarà l'idea pri- 
migenia del capolavoro dantesco. Il quale non è già 
la descrizione e narrazione d'un sogno (') ; si un imma- 
ginario racconto allegorico del viaggio che, con fine al- 
tissimo, Dio ha conceduto a Dante, come un tempo ad 
Enea e quindi a S. Paolo, di compiere nei regni oltra- 
mondani. V'è, peraltro, nella grande opera una visione 
vera e propria : l'estatica visione- che il poeta « asson- 
nato » — eh' è quanto dire solo intellettualmente vi- 
gile nel torpore dei sensi (*) — ha, grazie all'abito di 
contemplazione (impersonato in S. Bernardo), della corte 
celeste e dell'imperatore che lassù regna. Dopo averlo 
condotto sino a mirare la forma generale del paradiso. 
Beatrice, cipè la Verità Rivelata, va a prender posto 
nel seggio che le spetta accanto a Rachele, cioè accanto 
alla Vita Contemplativa, di cui la Verità Rivelata è 
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obietto. La beatrice ha compiuto il suo ufficio. A cono- 
scere partitamente la corte del cielo, a « ficcar lo viso 
per la Luce Eterna » , occorre più « abbondante vista » ; 
occorre S. Bernardo, cioè Pabito di contemplazione, che 
impetri da Dio la grazia del rapimento spirituale. E in 
questo, appunto, il poeta vede, additatagli dal Contem- 
plante, la gloria vera di Beatrice assisa « coll'antica 
Rachele » . 

Ora, la visione mirabile, da cui Dante fu indotto 
a scrivere la Commedia^ che altro può essere se non la 
visione stessa, con cui termina e a cui è ordinata e su- 
bordinata la magnifica trattazione? Dal momento che 
già il suo pensiero s'era innalzato sino all'Empireo, e 
vi aveva scorto Beatrice « per lo suo splendore » (come 
si legge nell'ultimo sonetto della Vita Nova e nella 
prosa relativa), che altro poteva Dante vedere di mi- 
rabile della sua donna, se non « la qualità di costei » , 
non intesa avanti, quando glie la ridiceva il pensiero 
tornato di lassù, tanto parlava sottile? L'immagina- 
zione ha condotto spiritualmente il poeta sino a lei; 
l'estasi glie ne rivela l'essenza. Appunto in quella vi- 
sione la vicina di colei eh' è simbolo della Vita Con- 
templativa sarà apparsa agli occhi estatici del suo a- 
mante il simbolo eccelso della Verità Rivelata. 

Ed ecco maturarglisi in mente questa idea di un 
vasto poema : — la Verità Soprannaturale Rivelata due 
volte trionfante in figura dell'estinta sua donna: in 
terra, nella pace dell'Eden, che simboleggia la felicità 
della vita operativa, sul carro della Chiesa, che dispensa 
ai mortali i benefizi inestimabili di lei ; in cielo, nella 
luce dell' Empireo, che simboleggia la felicità della vita 
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contemplativa, ossia nella corte celeste; e lui, il poeta, 
dal non mai estinto amore per essa sollevato, in un 
fantastico viaggio, dalla bassezza d'una valle di mi- 
seria all'altezza d'un colle gaudioso ov' ella triojifa, poi 
da lei guidato sino all'Empireo, e in ultimo, lei in- 
tercedente, ammesso vivo alla beatitudine della vista 
di Dio. 

Identificare cosi la propria amante morta con la 
beatrice dell'uman genere, davvero è dire di lei quello 
che mai non fu detto d'alcuna. Cantare codesta du- 
plice apoteosi della Rivelazione, convenientissima al 
soggetto e al fine del poema sacro a cui ha posto mano 
e cielo e terra ; rappresentare sotto finzione poetica la 
redenzione dell'uomo, quale fu dal Verbo operata nella 
pienezza dei tempi e quale l'auspicato ritorno del « buon 
mondo » tornerà a impetrarcela da Dio; davvero è de- 
gnamente trattare di lei! 

La finzione e l'allegoria, nate a un parto nel con- 
cepimento del sommo artista, coesistono nell'opera di 
lui, sempre ben distinte fra loro, da capo a fondo. 

Che la Commedia sia opera poetica di contenenza 
dottrinale, nessuno dubita : sotto il poema è da cercare 
il trattato; sotto il velame dei versi il lettore di sano 
intelletto deve andare intentamente appostando, per 
sua utilità, la dottrina (**). Ma dal velo della finzione 
si può senz'altro trapassare a quest'ultima? Il signi- 
ficato letterale basta a far ricavare dal poema il trattato, 
le cui conclusioni costituiscono il fine supremo dell'o- 
pera? No. Sotto quel velo conviene prima scoprire la 
verità nascosta cioè l'allegoria, la quale pei poeti è ap- 
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punto « una verità ascosa sotto bella menzogna » (*) : 
dal vero che sta sotto il velo C) rampollerà poi la dot- 
trina. E nel fatto, quale insegnamento c'impartisce la 
lettera del poema? Esaminiamola. Seguiamo il poeta 
neir immaginario viaggio che ha per mèta P Empireo. 

Di notte Dante si accorge d'essere entro una selva 
oscura, fuori della verace via. Codesta selva è in una 
valle; dalla quale uscendo, il poeta si trova sopra una 
piaggia deserta al pie d'un colle illuminato in alto dal 
sole nascente. Vorrebbe salirlo; ma tre fiere impedi- 
scono il suo cammino, e la terza di esse — una lupa — • 
a poco a poco, movendogli incontro, lo respinge nel 
basso luogo e tenebroso. Quand'ecco apparirgli in questo 
un'ombra, che, invocata da lui lagrimando, lo ammo- 
nisce a tenere altra via, e gli si offre per guida. E 
Virgilio, venuto a salvarlo per mandato di Beatrice. 
Dal suo scanno fra i beati ella è discesa all'uopo, mossa 
da una donna gentile che sta in cielo e da Lucia, nel 
limbo ove il cantore d'Enea è relegato. Virgilio leva 
il poeta d' innanzi alla fiera « che del bel monte il corto 
andar gli tolse » , e per « altro viaggio » , cioè pel « cam- 
mino alto e Silvestro » che mena al fondo del « basso 
loco » e continua giù pei nove cerchi dell'inferno, lo 
conduce nell'emisfero inferiore e poi al sommo del sacro 
monte, sul paradiso terrestre. Durante questo viaggio, 
Virgilio protegge Dante dai mostri che sono a guardia 
di questa o quella parte della valle infernale. Dante 
e Virgilio valicano insieme i passi più perigliosi ; sulla 
groppa di Gerione scendono in Malebolge; abbracciati 
vengono deposti in fondo al pozzo che mette al lago ge- 
lato dei traditori. 
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Nel purgatorio il savio gentile « che tutto seppe » 
seguita il suo ufficio ; ma ora egli stesso ha bisogno di 
consiglio e, per qualche tratto, di guida. Catone, il no- 
bile custode del santo monte, lo illumina fino da prin- 
cipio; Sordello è duce a lui e a Dante nel visitare la 
valletta, dove la costa fa di sé grembo; Matelda li 
ammaestra nel Paradiso Terrestre. E qui Virgilio si 
dilegua: ne assume le veci Beatrice, la quale appare 
d'improvviso sovra un carro trionfale, tratto da un gri- 
fone, che, arrestatosi, attendeva. Deterso nel Lete e 
rigenerato nelV Eunoè, Dante, affisandosi nella sua donna, 
sale di cielo' in cielo sino alla visione beatifica. 

Ed ora torniamo a domandare: che insegnamento 
si ricava da tutta questa finzione ? 

Non un vero insegnamento; bensì un ammonimento: 
— Badate, o viventi di quel vivere eh' è un correre 
alla morte ! Voi vedete, che la diritta via, la quale in 
questa vita porta jda una valle ^amara e selvaggia, ])iena 
di tenebre, alla cima del monte dilettoso illuminato 
dal sole, è la stessa che nell'altra vita ci fa salire, vòlti 
in dritta parte, sino alla ft'uizione del divino aspetto, 
cioè alla beatitudine eterna; e che la via « non vera >, 
la quale in questa vita conduce al fondo, di quella valle, 
nell'altra scende, sempre a sinistra, sino al fondo della 
valle d'abisso, ove sta confitto, orribile a vedei-e, il ne- 
mico di Dio. Orbene, la via di destra è impedita da 
nna lupa che non dà tregua ad alcuno. Per vincere la 
Ijestia senza pace, io. Dante, ho avuto bisogno che tre 
donne benedette curassero di me nella corte del cielo; 
né altro mezzo soccorse loro per cavarmi dal luogo sel- 
vagorio, se non di farmi visitare le perdute genti. Cosi 
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per luogo eterno ho raggiunto, purificato dai peccati, la 
vetta della montagna sacra, la vetta edenica, eh' è sede 
della felicità terrena, un tempo concessa, oggi negata al 
genere umano. Negata perché? Fu dunque infruttuosa 
Topera della Redenzione ? Si ; finché il mondo sarà, come 
presentemente, deserto d'ogni virtù e gravido di ma- 
lizia. E la cagione é la mala condotta degli uomini: 

. . . però che '1 pastor che precede 
ruminar può, ma non ha l'unghie fesse; 

per che la gente, che sua guida vede 
pure a quel ben ferire ond'ella è ghiotta, 
di quel si pasce e più oltre non chiede 

Soleva Roma, che '1 buon mondo feo, 
due soli aver, che Funa e l'altra strada 
facean veder, e del mondo e di Deo. 

L'un Paltro ha spento, ed é giunta la spada 
col pastorale; e l'un coll'altro insieme 
per viva forza mal convien che vada; 

p3rò che, giunti, l'un l'altro non teme (®). — 

Adunque il senso letterale del poema, cioè la fin- 
zione poetica, integrato dalle digressioni puramente 
dottrinali, addita il male e la sua causa. E un •am- 
monimento. Ma il fine morale, altissimo, dèi poema 
non può essere altro che quello d'insegnare il rimedio 
del male. 

Due vie, secondo quel che il poeta ha immaginato, 
conducono, nel nostro mondo, alla vetta luminosa e di- 
lettosa: l'una breve (il corto andar del monte), ma im- 
])edita da tre fiere, e soprattutto da una lupa; l'altra 
lunga e faticosa (V altro viaggio) accessibile solo a chi 
])ossa visitare, per singolare grazia di Dio, i dannati 
dell'Inferno. — Quali sono queste vie? Che rappre- 
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senta la lupa, e quindi il veltro che verrà e la i'arà 
morir di doglia? Che cosa è simboleggiato dalla visita 
alle perdute genti, ch'è unico argomento alla « salute » 
dei traviati, finché la lupa non verrà rimessa nelP in- 
ferno e sarà aperta ad ognuno la via più breve ? 

Dappoi che non fu senza cagione « l'andare al cupo » , 
anzi quel fatale andare è voluto da Dio, la visita 
ai dannati deve avere un alto significato morale. Tra- 
passiamo, per intenderlo, dalla lettera all'allegoria, dalla 
finzione alla verità nascosta ; attenendoci al modo nel 
quale egli stesso, il poeta, ha rilevato il senso allegorico 
delle due prime canzoni del suo Convitto, 

Il viaggio immaginario di Dante, che costituisce il 
significato letterale del poema, allegoricamente adombra 
la redenzione di lui dalla servitù del peccato e il suo 
salire prima alla perfetta vita attiva, poi alla perl'etta 
vita contemplativa. Pej* persuadercene, giova prima di 
tutto rintracciare il significato d'alcune finzioni parti- 
colari. Da esse sarà poi agevole assorgere alla piena 
comprensione di tutta l'allegoria del poema. 

Il canto proemiale della Commedia altro non è, in 
fondo, se non la rappresentazione figurata del cammino 
dell'uomo rispetto al fine a cui egli è stato ordinato dal 
suo Fattore. Vi si parla, molto indeterminatamente, d'una 
valle, d'una piaggia e d'un monte. Il cammino morale 
dell'uomo attraversa tutti e tre questi luoghi; e nella 
valle scende (®), nella piaggia è insensibilmente incli- 
nato, nel monte sale. 

Che può significare questo salire e scendere del- 
Tuomo rispetto al suo ultimo fine? 

Flamini, Varia — 8 
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Salire è innalzarsi verso Dio, beatitudine deiranima; 
è andare per la verace via, in dritta parte, verso destra. 
Scendere è « minare » in senso opposto, verso la dan- 
nazione, morte dell'anima, a cui mena il fallace cammino 
di sinistra, profondo e selvoso (alto e Silvestro) (^°). Ora 
l'uomo sale verso Dio coll'operare il bene, scende verso 
l' inferno col peccare. Che sarà, dunque, il cammino su 
pel monte? Il transito per la vita virtuosa verso la 
salvazione. E il cammino giù per la valle selvosa, oscura? 
Il transito per la vita viziosa verso la dannazione. Ma 
c'è di mezzo la piaggia ("). Questo tratto pianeggiante, 
fra il buio abisso (verso cui dichina in modo insen- 
sibile) e la montagna illuminata, manifestamente se- 
condo l'allegoria raffigura quel tratto del morale cam- 
mino di nostra vita, in cui l'uomo non opera il bene, e 
però non sale, non commette azioni malvage, e però non 
scende; ma procede verso il bene o verso il male, in- 
clinato all'uno o all'altro. 

Orbene, Dante, dopo la morte di Beatrice che lo 
guidava in dritta parte, cioè verso il vero bene, avea 
rivolto i suoi passi, « immagini di ben seguendo false » , 
per la « via non vera », e s'era cosi trovato, senza 
saper come, nello stato di miseria della vita viziosa ed 
erronea (la valle con la selva oscura). Accortosene 
finalmente, pieno di paura e d'angoscia era riuscito, 
pur fra le tenebre dell'errore, a scamparne, e aveva 
guardato in alto, cioè aveva mirato a salire novamente 
verso il vero bene. Il dilettoso monte, principio e ca- 
gione di tutta gioia, è appunto la scala, fra la terra 
e il cielo, che mena ad esso. Ma, giunto al termine di 
quel tratto fuori delle tenebre, intermedio fra il male 
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e il bene, che Tuomo percorre per sola forza di buon 
volere senza altrui aiuto (la piaggia deserta), Dante, 
quasi al cominciare della vita virtuosa ( « quasi al co- 
minciar dell'erta »), incontra un triplice impedimento: 
le tre fiere. 

Quest' « impedimento » Q^) nel canunino morale del- 
l'uomo in che cosa consiste? 

Si è parlato — e si parla — di tre peccati: T in- 
vidia (o la lussuria), la superbia e l'avarizia. Giacinto 
Casella ravvisò nelle fiere del primo canto dell' In- 
ferno una delle « tre disposizion che '1 Ciel non vuole » , 
cioè P incontinenza, e i modi — la violenza e la frode — 
con cui operano le altre due (^*). Per me, io non esito 
a veder raffigurate nelle tre fiere proprio le tre dispo- 
sizioni al male, su cui poggia, per ciò che concerne i 
vizi, tutta VEtica d'Aristotile, e quindi anche tutto 
l'ordinamento morale dell'inferno di Dante (**). Le di- 
sposizioni sono abiti o, meglio, stati abituali dell'animo. 
Le disposizioni cattive, quindi, sono (come pel corpo le 
« male disposizioni » ) infermità che turbano la naturale, 
cioè la retta, operazione dell'animo umano. 

Uscito dalla vita viziosa, illuminato nell'intelletto 
e scaldato nell'aflfetto dal fuoco dell'amor divino « che 
mena dritto altrui per ogni calle » {^^), Dante, che anela 
all'alto, che conosce tutta l'amarezza del « basso loco » , 
non in tre particolari peccati può oramai trovare im- 
pedimento alla retta operazione dell'anima sua ! La selva 
e il buio oramai sono lontani: egli ha percorso la piaggia; 
è quasi al cominciar dell'erta. Manifestamente, l'impe- 
dimento dee provenirgli da una condizione anormale, da 
una mala disposizione interiore, contratta durante il 
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soggiorno nella selva delle operazioni viziose. E, secondo 
Aristotile, S. Tommaso e Dante stesso, la mala dispo- 
sizione è triplice: di malizia propriamente detta fma- 
litia mnpliciter dieta), di malizia bestiale (o bestia- 
lità), d'incontinenza (^^). La lonza è la malizia, il 
leone la malizia bestiale, la lupa T incontinenza. 

Questa nostra identificazione, sostanziale per T in- 
telligenza del poema, trova conferma nella rispondenza 
perfetta di ciascun animale con la cosa significata. 

La lonza leggera e presta molto, dal pelo maculato 
0, com'altrove è detto, dalla pelle « gaietta » , dipinta, 
acconciamente raffigura la malizia che, adoperando l'ar- 
gomento della mente, s' insinua con destrezza, ed assume 
gli svariati aspetti impuri dei vizi che son puniti in 
Malebolge e in Oocito. Il poeta ha cercato invano di 
prenderla con quella medesima corda che poi, messa da 
lui in mano a Virgilio, cioè alla ragione retta, assog- 
getterà a' suoi fini Gerione, cioè la frode, di cui la 
malizia si vale per recare ingiuria altrui, figurato egli 
pure come una « bestia malvagia » tutta variopinta. 

Il leone , re degli animali, simbolo dellia forza bruta, 
benissimo rappresenta, movendo egli incontro a Dante 
con « rabbiosa fame » , la malizia bestiale, o matta be- 
stialità, per cui l'uomo, cieco intellettualmente, opera in 
altrui danno con la violenza eh' è propria delle bestie. 
La violenza stessa è simboleggiata da un mostro nato 
appunto di bestialità, il Minotauro, che di codesta mala 
disposizione ha la « cieca cupidigia » e 1' « ira folle » . 

Infine, la lupa « carca di tutte brame » , la bestia 
senza pace che « mai non empie la bramosa voglia » , 
nociva non agi' individui solamente, ma ai popoli interi. 
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è fìgurazione simbolica molto felice dell' incontinenza, 
cioè della morbosa incapacità di moderar gli appetiti. 
La sua fame « senza fine cupa » è la cupidigia, V hu- 
mana cupiditas, la fiumana di cui diremo più sotto. Gli 
animali con cui si ammoglia saranno i vizi di lussuria, 
di gola, d'avarizia, di prodigalità, d'ira acuta e d'ira 
amara o accidia. Naturalmente, fra questi vizi il solo 
politicamente nocivo, e quindi quello che in un poema 
d'intento politico, oltre che morale e religioso, doveva 
esser preso più specialmente di mira, è l'avarizia, cioè 
la brama smodata di danaro e di postsesso ( « il mal che 
tutto il mondo occupa » ). Ninna maraviglia, che contro 
V «antica lupa», cioè contro l'incontinenza, inveisca 
il poeta, nel canto XX del Purgatorio, subito dopo aver 
accennato all'universalità del peccato d'avarizia. Poiché 
l'uomo è avaro appunto perché soggetto all' infermità 
(inala disposino) dell'incontinenza: vecchia infer- 
mità, comune all'umana specie fin da quando Adamo non 
volle sopportare il freno posto da Dio, per suo vantaggio, 
alla virtù che vuole ("). Ciò avvenne per suggestione 
del Diavolo, il quale aveva fatto il medesimo, e ne pagava 
il fio. Per invidia il Diavolo rese l'uomo sottoposto al- 
l' infermità che lo fa in eterno suo schiavo (*®). Questa, 
adunque, cioè l'incontinenza, è venuta a noi dall'in- 
ferno; e nell'inferno, « là onde invidia prima dipar- 
tilla », ha da tornare. Frattanto hd preda più che tutte 
le altre bestie, vale a dire è la causa di dannazione più 
generale e più formidabile. 

La triplice disposizione, dunque, che le tre fiere 
simboleggiano, contratta durante il traviamento, s'op- 
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pone air inalzarsi del poeta verso il Sommo Bene. Yi 
si oppone dapprima nelle forme più triste in se stesse, 
ma meno temibili per lui munito deir imperio della vo- 
lontà sugli abiti perversi (la corda) (^®): la malizia e 
la malizia bestiale; poi nella forma che « men Dio 
offende, e men biasimo accatta » , ma che per lui, come 
in genere per ogni uomo, è di gran Junga più temibile, 
poi che la volontà non basta a domarla: T inconti- 
nenza. E F abito d'incontinenza a poco a poco fa 
che egli, con sua ineffabile afflizione, sia respinto nel 
basso luogo, « dove il sol tace » , cioè nell' infelicità della 
vita viziosa, in cui raggio del divino amore non ri- 
splende» Ivi la fiumana di quelle onde della cupidigia, 
di quei fluctus cupiditatis (^®), di quegli appetiti, 
insomma, che ci sommergono appunto per effetto del- 
l' /ncon^menaia (cioè della *= morbosa incapacità di con- 
tenerli ') sta per travolgerlo alla dannazione, morte 
dell'anima: 

Non vedi tu la morte che il combatte 

su la fiumana ove '1 mar non ha vanto? (*^). 

Ma il peccatore contrito merita perdono. Ed ecco: 
il suo piangere ed attristarsi impetra a Dante l'aiuto 
della Divina Cura(^^); triplice pur questa, com'è trino 
Iddio, e però simboleggiata, in quanto è misericordia, in 
quanto è virtù giustificativa e in quanto è sapienza, da 
Maria, Lucia e Beatrice: le tre donne benedette che 
« curano » del poeta nella corte del Cielo. L'ultima 
di esse — la quale ben s' intende come sia tutt'uno con 
la Verità Rivelata, beatrice degli uomini (*'), che già 
in addietro, racchiusa per miracolo in belle membra, 
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guidava Dante al bene — concede al pentito la voce 
della ragione retta (Virgilio), E la ragione retta, 
com'è suo ufficio peculiare e costante, fa che il poeta 
trionfi degli appetiti ond'egli era trascinato giù a valle 
cieco ed ignaro. Essa, illuminando la sua mente, gli fa 
vedere che il cammino alto e silvestre opposto al corto 
andare del monte, il cammino fallacissimo opposto al 
veracissimo, è la via della dannazione. Indi, poi che la 
divina grazia le ha dato facoltà di metter Dante dentro 
alle segrete cose, lo fa proseguire per codesto cammino 
attraverso al luogo eterno della dannazione medesima ; 
cioè attraverso alla valle d'abisso che nella vita futura 
è quel che nella presente la valle oscura e selvaggia 
(cioè r infelicità della vita viziosa), alla quale sta sotto, 
nelle viscere della terra, ed esattamente corrisponde. 
Per mezzo di questa visita alle perdute genti, unico 
argomento alla sua salute. Dante raggiunge la felicità 
terrena, consistente nella operazione della propria virtù, 
quae per Terrestrem Paradisum figuratur (^*) ; quella 
felicità a cui aveva mirato fin da quando, rinsavito, 
aveva guardato in alto, avea sperato nelP « altezza » , 
s'era insomma posto in animo di raggiungere la mèta 
della vita virtuosa. 

Naturalmente, la visita ai dannati è finzione. Quale 
il significato allegorico di quest'unico mezzo di salvezza 
che ha il traviato? 

L'inferno — come tutto nel mistico poema — è 
tripartito; ed è tripartito proprio secondo le tre dispo- 
sizioni che abbiam visto adombrate dalle tre fiere: 
prima V incontinenza, mi&rrmìk morale meno grave, ma 
di gran lunga più diffusa delle altre (^^), opperò nel ri- 
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spetto politico ben più dannosa; poi la malizia bestiale; 
in ultimo la malizia vera e propria. 

Ora, poiché la visita ai dannati è fatta da Dante, 
consigliatovi e guidato dalla ragione retta, proprio per 
liberarsi dalla triplice infermità dell'animo, in ispecie 
dair incontinenza, è chiaro (o io m^nganno) ch'essa vi- 
sita deve significare la oculata e diuturna meditazione 
sui peccati provenienti da ciascuna delle tre disposizioni 
al male che impediscono al traviato di sottrarsi alla vita 
viziosa, nonché sui vari gradi della dannazione (i vari 
luoghi d' inferno) (^^) che vi corrispondono. In tale me- 
ditazione la ragione retta è guida e ausilio costante 
all'animo del poeta : essa gli dimostra il modo come si 
vincono gli ostacoli sia degli abiti perversi, rappre- 
sentati nella finzione dai mostri infernali, sia delle tre 
passioni principali (la concupiscenza, l'ira e l'ira be- 
stiale), simboleggiate dai tre fiumi dell'inferno rista- 
gnanti in Oocito: Acheronte, Stige e Flegetonte (*'). 

In tal guisa, il poeta si è redento dalla servitù 
della mala disposizione interiore. Per divina grazia 
egli è scampato dal passo che non lasciò giammai per- 
sona viva, il quale corrisponde appunto, nell'oltretomba, 
all' « alto passo », cioè alla « prigione eterna » (**): egli 
adesso si trova appiè del monte eh' è scala al Oielo. 
E la situazione medesima del canto I dell'/n/enio; sen- 
nonclìé, presso all'erta, in luogo dell' « impedimento » , 
ora appare chi consiglia la ragione retta, guida del 
poeta, circa quel che occorre per andare al monte e 
salirlo. 

Che significa tutto questo rispetto al morale cam- 
mino della vita di Dante? 
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Manifestamente il « solingo piano » rappresenta, 
proprio come la piaggia deserta (^•j, il luogo di transito 
dal x>eriglioso passo della vita viziosa, agitata dalle 
passioni, alla vita virtuosa, che pel convertito è vita 
di penitenza e di purificazione conducente alla quiete 
della libera operazione della virtù propria, in cui con- 
siste la felicità terrena. Il monte rappresenta questa 
seconda vita. Il consigliere guardiano del monte stesso, 
Catone, è « la virtù che consiglia » (innata nell'uomo e 
da non confondere con la ragione) (^), cioè il giudizio 
d'elezione, o arbitrio, non più impedito dalla mala di- 
spositio animi, ma libero e illuminato da tutte e quattro 
le virtù cardinali. 

Seguendo la voce della retta ragione, dall'arbitrio 
retto consigliata. Dante può finalmente salire, con gran 
fatica e portato su in ultimo dalla virtù giustificativa 
della Divina Cura (Lucia), alla porta del regno dei cieli 
vigilata dall'angelo, cioè alla remissione dei peccati me- 
diante la penitenza inculcata dall'angelica custodia ('*). 
Di là, purificandosi via via pei sette regni di Catone, 
cioè dell'arbitrio libero e sano, egli giunge alla piena e 
perfetta operazione della virtù propria (il Paradiso ter- 
restre) ; dove l'abito di buona elezione, principio e fon- 
damento di ogni virtù morale ("*) (Matelda scegliente 
fior da flore), detersolo fin dalla memoria del peccato 
nelle onde dell'oblio (Lete), lo dà in braccio alle quat- 
tro virtù cardinali, in cui le morali anche per Dante, 
come pei teologi, tutte si assommano. Esse lo condu- 
cono dinanzi alle dimostrazioni della Verità Sopranna- 
turale Rivelata, apparsagli già trionfante (gli occhi di 
Beatrice) ; indi le virtù teologali impetrano da lei al 
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SUO fedele, « che per vederla ha mossi passi tanti » , il 
gaudio ineffabile delle sue dimostrazioni e persuasioni 
(gli occhi e la bocca di essa) (°°). 

Confessato il suo fallo, convinto della fallacia delle 
presenti cose e rivolto alle celesti, dopo che Tabito 
di buona elezione -r- com'è suo ufficio peculiare e co- 
stante — gli ha ravvivato nell'animo quella innata 
virtù, per cui 

ogni abito destro 
fatto averebbe in lui mirabil prova, 

se non l'avesse tramortito la mala disposizione con- 
tratta nella vita viziosa (**) ; Dante, ora finalmente 

puro e disposto a salire alle stelle, 

specchiandosi nella Verità Rivelata sostituitasi alla. ra- 
gione come guida del suo intelletto, s'inalza, pei vari 
gradi della vita speculativa (i cieli), sino alla perfe- 
zione di essa vita (V Empireo). Quivi, grazie all'abito 
di contemplazione (S. Bernardo il contemplante), ot- 
tiene, ultima grazia superna, di pregustare, corrutti- 
bile ancora, la beatitudine che consiste nella fruizione 
dell'aspetto di Dio. 

Pertanto, il significato allegorico, cioè l'ascosa ve- 
rità, della finzione dantesca è la storia del traviamento 
e della redenzione e rigenerazione dell'anima di Dante. 
Il seguire ch'egli fa la ragione retta sino alla libera 
e piena operazione della propria virtù simboleggia i suoi 
studi filosofici. Gli ammaestramenti che essa ragione 
(Virgilio), non senza il consiglio del giudizio elettivo 
libero e retto (Catone), impartisce a Dante nel guidarlo 
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dalVamarezza della vita viziosa (la valle con la selva 
oscura) alla dolcezza della vita virtuosa (Veccelso giar- 
dino con la divina foresta) sono i filosofici documenti, 
per cui mezzo l'umana ragione conduce alla felicità tem- 
porale, purché li seguiamo coll'operare secondo le virtù 
morali e intellettuali (•*). Il seguire che Dante fa la 
Verità Rivelata (Beatrice) sino alla fruizione del di- 
vino aspetto simboleggia i suoi studi teologici. Gli am- 
maestramenti ch'essa impartisce al poeta, nel guidarlo 
dalla dolcezza della vita virtuosa fino al gaudio del mi- 
rare « la forma general di paradiso » (la candida rosa 
dei beati), sono i documenti spirituali, per cui mezzo 
appunto la Verità Soprannaturale rivelataci « dallo Spi- 
rito Santo per mezzo dei profeti ed agiografi, di Gesù 
Cristo e de' suoi discepoli » (i sette candelabri, il grifone 
eia gente verace) conduce alla beatitudine della vita 
eterna, purché li seguiamo coll'operare secondo le virtù 
teologali (««). 

Di conseguenza, sotto la finzione poetica le due 
prime cantiche nascondono un trattato di morale, de- 
sunto ds.]!^ Etica di Aristotile e dal commento che ne 
fece S. Tonunaso; l'ultima un trattato di teologia, fon- 
dato sui vangeli, sui profeti, sugli agiografi e desunto spe- 
cialmente dalla JSumma dell' Aquinate. Scoperta l'ascosa 
verità, ciascun uomo, che vada « intentamente appo- 
stando » il senso morale nelle scritture, potrà da essa 
inferire, quali sono i fini supremi a cui deve aspirare, 
e quali i mezzi per conseguirli. La ragione ha da con- 
durlo all'operazione della propria virtù; la rivelazione 
alla beatitudine eterna. Il duplice trattato contiene le 
norme a ciò necessarie. 
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Ma in che modo l'uomo potrà avere integro e per- 
fetto l'uso della ragione che deve condurlo al possesso 
della Verità Rivelata, se V incontinenza — la lupa — gli 
fa dare le spalle ai due fini, a cui fu ordinato da Dio ? 
Non ogni peccatore contrito certo otterrà, come Dante, 
miracolosamente il dono della retta ragione in tempi 
ne' quali il mondo disvia ("'') non essendovi chi l'incon- 
tinenza efficacemente combatta! Finché dunque non verrà 
il veltro, la lupa trascinerà gli uomini alla miseria in 
questa vita, alla dannazione nell'altra. Di qui la neces- 
sità d'intendere che cosa simboleggi questo veltro; di 
guardare più a fondo nel « miro gurge » della conce- 
zione dantesca, di rintracciare sotto il velo un altro vero, 
più generale e più alto, da cui rampolli una dottrina 
politica. Triplice il poema, triplice il trattato. Questo 
terzo significato della Commedia, che si sovrappone, 
combaciando, all'allegorico, sarà il senso anagogico, 
« sovrasenso » . Secondo la definizione che ne dà l'Ali- 
ghieri medesimo, esso è quel vero che « spiritualmente 
s'intende » d'un altro vero, ossia è l' inalzamento d'un 
vero a significazione di verità più alta ; « siccome veder 
si può in quel canto del profeta, che dice che nell'uscita 
del popolo d' Israele d' Egitto la Giudea è fatta santa e 
libera ; che avvegna essere vero secondo la lettera sia 
manifesto, non meno è vero quello che spiritualmente s' in- 
tende, cioè che nell'uscita dell'anima dal peccato, essa sia 
fatta santa e libera in sua potestade » . Nella Commedia, 
poi che la lettera è finzione e non verità, per rintracciare 
questo terzo significato converrà muovere dalla verità 
nascosta, cioè dall'allegoria. Dante, che, redentosi dal 
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peccato, si fa puro e libero « in sua potestade » anago- 
gicamente sarà Puomo, che tale appunto si è fatto per 
mezzo della redenzione operata da Cristo ("*). 

E, nel fatto, la redenzione dalla servitù delle male 
disposizioni o* infermità morali', che il poeta in tristi 
tempi ottiene dalla misericordia divina, corrisponde in 
tutto e per tutto alla Redenzione del genere umano 
da essa misericordia conceduta, quando nella pienezza 
de' tempi reggeva in pace il « buon mondo » il « buono 
Augusto ». Allora l'anima umana, da secoli molti « in- 
ferma in grave errore », potò liberarsi dalla servitù 
del peccato per mezzo della ragione divenuta, grazie al 
Curator orbis, al romano principe, integra e diritta; la 
quale ragione retta nella pienezza de' tempi ognun vede 
quanto acconciamente sia rappresentata nel poema dal 
cantore di quel « giusto » che fu eletto da Dio per padre 

dell'alma Roma e di suo impero, 

dal « savio gentil che tutto seppe » , da Virgilio, in- 
somma, arca di dottrina e fonte d'eloquenza, epperò 
ottimo dimostratore e persuasore ('*) , vissuto apj)unto 
allora. Ed appunto allora l'umana creatura, redenta 
e convertita, fu ammessa, grazie al dono fatto da Gesù 
Cristo a S. Pietro delle chiavi del regno dei cieli (porta 
del Purgatorio y angelo vicario di San Pietro), alla giu- 
stificazione (il Purgatorio), e quindi alla temporale feli- 
cità, onde un tempo aveva goduto e eh' è arra della 
felicità etema (il Paradiso Terrestre), Appunto allora, 
in mezzo al genere umano ottimamente disposto cosi 
dalla Provvidenza e felice tra la pace universale (*^), 



70 I SIGNIFICATI E IL FINE 

trionfò, recata al mondo dall'Uomo Dio (il grifone), 
quella Verità Soprannaturale, necessaria alla glorifica- 
zione dell'anima umana, ch'è un riflesso della Verace 
Luce, cioè di Cristo, e della quale è depositaria e di- 
spensiera la Chiesa (il trionfai veicolo). Fu la beatrice 
degli uomini; che prima che facesse loro dono di lei la 
pietà divina « spiriti umani non eran salvati » . E inoltre, 
a chi ebbe ali all' intelletto da seguirla fu guida anche 
in vita fino ai gaudi dell'estasi; 

Dal duplice vero germoglia l' insegnamento poli- 
tico. Se la grazia singolare da Dio concessa -a Dante 
fu concessa un tempo a tutto l'uman genere, perché 
ora gli uomini in tanto numero si dannano? Perché 
l'incontinenza vieta loro il passo pel cammino verace, 
ond' essi più non raggiungono quella porta del regno 
dei cieli che, appunto, 

il malo amor delle anime disusa 
perché fa parer dritta la via torta (**)? 

La risposta è contenuta in una special figurazione 
allegorica, la quale Beatrice, cioè la stessa Verità Rive- 
lata, sulla vetta del santo monte solennemente ingiunge 
al poeta di descrivere « in prò del mondo che mal vive » . 

Come aveva lasciato costituito sulla terra il suo 
gran dono, cioè la religione cristiana, l'Uomo Dio, tor- 
nandosene, coi profeti ed agiografi e coi discepoli, in 
cielo ? 

Sola sedeasi [Beatrice] sulla terra vera 
come guardia lasciata li del plaustro 
che legar vidi alla biforme fiera. 
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In cerchio le facevan di sé claustro 
le sette ninfe con quei lumi in mano 
che son sicuri d'Aquilone e d'Austro (**). 

Dunque : la Verità Rivelata seduta sulla radice — « la 
sua radice » — della scienza del bene e del male rin- 
novellata secondo il divino imperio, cioè della legge mo- 
rale cristiana (la pianta eccelsa , tutta « innovata » j, a 
guardia della Chiesa ad essa scienza congiunta ; intorno^ 
le virtù teologali e cardinali illuminanti il tutto per mezzo 
dei doni dello Spirito Santo. Pura emanazione di Dio 
il gran dono, come si vede : di Dio, al solito, nelle sue 
tre forme. Poiché la Verità Rivelata è riflesso della 
Verace Luce, della Somma Sapienza (il Verbo) ; la nuova 
legge morale, di cui Torigine s'appartiene ad essa Ve- 
rità, e le Virtù, che custodiscono Puna e Taltra, derivano 
dal Primo Valore, dalla Divina Potestate (il Padre); i 
lumi che queste sostengono procedono dal Primo Amore 
(Io Spirito Santo), 

La figurazione allegorica che, per ammonimento dei 
mortali, la Verità Rivelata subito dopo ingiunge al suo 
fedele di descrivere, rappresenta il mal governo che 
del donum Dei è stato fatto dal momento che Gesù 
Cristo, risalendo in cielo, lo ha lasciato al mondo fino 
al momento in cui avviene il « fatale andare » del 
poeta pei tre regni d'oltretomba. 

Il carro trionfale, dopo che l'aquila ne ha lasciato 
l'arca « di sé pennuta », ed il drago sbucato di sotto 
terra ne ha spezzato il fondo, e le piume Than rive- 
stito tutto quanto, è divenuto mostruoso, e su di esso 
delinquono una « fuja » o * ladra ' ed un gigante. Ciò è 
come dire che la Chiesa guasta nell'autorità sua naturale 
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(il fondo) (*'*) dal diabolico inganno (il drago) (**) tosto 
che la Potestà Imperiale (l'aquila) le ebbe fatto la do- 
nazione famosa (le piume nell'arca del carroj^ rivesti- 
tasi tutta di beni mondani (le altre piume), si è mo- 
struosamente corrotta, onde in modo turpe si confon- 
dono in essa due autorità: la spirituale, legittima, ma 
divenuta simoniaca, epperò adulterante per oro e per 
argento le cose di Dio, e la temporale, illegittima, 
usurpatrice. La prima è acconciamente rappresentata 
dalla ladra, dalla sfrontata baldracca assisa 

sicura quasi ròcca in alto monte 

sul carro diventato un mostro. La seconda trova la sua 
piena e perfetta figurazione poetica nel gigante: il « fi- 
glio della terra» {*^) ribelle al «Sommo Giove... per 
noi crocifisso » , venuto a render vana Popera di Questo 
col piantarsi ritto, accanto alla fuja seduta, sul « dificio 
santo » diventato indebitamente ricettacolo di cose 
terrene , epperò guasto dal diabolico inganno. H messo 
dell'inferno, il messo di quelF imperatore del doloroso 
regno che fra i giganti è di gran lunga il più immane (*•), 
è naturale sia egli medesimo un gigante; 

che dove l'argomento della mente 
s'aggiunge al mal volere ed alla possa, 
nessun riparo vi può far la gente (*'). 

Questo gigante, padrone, per usurpazione, del carro, 
lo stacca dall'albero a cui il grifone l'ha legato, e lo tra- 
scina via per la selva. Ciò è come dire che la Chiesa, 
schiava della temporale autorità del pontefice, più non 
può attendere al suo ministerio di dispensiera della ri- 
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fiorita scienza del bene e del male conforme ai voleri di- 
vini, cioè della legge morale cristiana. Ecco perché 

il Pastor che precede [il papa] 
ruminar può, ma non ha l'unghie fes^e; 

cioè può meditare e conoscere i sacri testi, ma più non 
possiede il discernimento del bene e del male simboleg- 
giato appunto dall'unghia fessa (*®). Ecco perché, di con- 
seguenza, 

la gente che sua guida vede 
pure a quel ben ferire ond'ell'è ghiotta, 
di quel si pasce e più oltre non chiede. 

Perciò, non ostante l'opera della Redenzione, Vin- 
continenza, cioè quella mala disposizione o infermità 
dell'anima, per cui l'uomo non riesce a contenere gli ap- 
petiti, venuta al mondo col peccato originale e dal Fi- 
gliuol di Dio resa in séguito inefficace contro gli uomini 
di buona volontà appunto per mezzo del gran dono, 
dal momento che questo è stato guastato dal serpente, 
ha ripreso il funesto impero d'una volta, e 

non lascia altrui passar per la sua via, 
ma tanto lo impedisce che l'uccide. 

Dante, per grazia singolarissima di Dio, è stato 
liberato dalla « bestia senza pace » , mediante la ragione 
retta nella pienezza de' tempi e la verità soprannatu- 
rale rivelata. Questa grazia a tutti gli uomini era stata 
un tempo concessa! Poiché a raddrizzare o mantener 
diritta la ragione, che per mezzo degl'insegnamenti filo- 
sofici deve condurci alla felicità temporale, fu ordinato 

Flauini, Varia — 10 
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da Dio r Imperatore ; a condurre gli uomim in dritta 
parte per mezzo degl'insegnamenti spirituali fu or di- 
nato, da Dio il Pontefice. La confusione dei due reggi- 
menti nella Chiesa di Roma è la causa di tutto il male : 

Di' oggi'mai che la Chiesa di Roma, 
per confondere in sé due reggimenti, 
cade nel fango e sé brutta e la soma(*'). 

Che sarà dunque il veltro, da cui « Pantica lupa » 
raffigurante P incontinenza verrà 

rimessa nello inferno, 
là onde invidia prima dipartilla ? (*°) 

Ossia, fuori della finzione, chi sarà colui che, sdegnoso 
di danaro e di possesso, rappresentando sulla terra la 
sapienza, Tamore e la potestà di rettamente operare, 
ossia gli attributi della Trinità (^^), domerà l' inconti- 
nenza che il diavolo, invidioso della felicità del primo 
uomo, introdusse nel mondo col peccato originale? 

Non potrà essere altri se non un ministro o vi- 
cario di quel « messo di Dio » , di quel dux (DXV, « cin- 
quecento dieci e cinque »), di quella^ insomma, fra le 
due guide degli uomini (i due Soli), che ora manca, 
ed è necessaria. Il dux, cioè l'imperatore, 

anciderà la fnja 
e quel gigante che con lei delinque (*'), 

togliendo via la mostruosa superfetazione d'origine dia- 
bolica di sul dono di Dio quale fu largito ai mortali: 

Non sarà tutto tempo senza reda 
l'aquila che lasciò le penne al carro, 
per che divenne mostro e poscia preda. 
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H SUO ministro o vicario — secondo ogni verosimi- 
glianza Cangrande della Scala (e sua nazion sarà tra Fel- 
tro e Feltro) — provvederà a ricondurre la continenza 
là dove ora imperano le sfrenate voglie degli ecclesia- 
stici temporalmente dominanti (rumile Italia), e cosi 
potrà snidare poi da ogni luogo la bestia senza pace. 
Allora « il vaso che '1 serpente ruppe » , cioè la Chiesa, 
tornerà integro e puro ; allora, tolta via la confusione 
dei due poteri, il genere umano, guidato dalP Impera- 
tore secondo i filosofici documenti alla temporale felicità, 
riacquisterà Tuso retto della ragione, e non sarà più 
Impedito dall4ncontinenza nella via del Bene; guidato 
dal Papa secondo i documenti spirituali alla beatitu- 
dine della vita eterna, potrà godere la gioia della con- 
templazione del Vero. 

Cosi sarà pago il suo affetto, che si acquieta ap- 
punto nel Bene ; sarà pago il suo intelletto, che si 
acquieta appunto nel Vero; saranno non più infermi 
come ora, ma sani e liberi Puno e l'altro, nella tran- 
quillità della pace {^). 

Questa l'alta dottrina, etica, teologica e politica, 
che si nasconde sotto il velame della più stupenda fin- 
zione che mente di poeta abbia mai immaginato. 

Non si dica, che tanta profondità e complessità di 
contenenza noccia alla gloriosa opera d'arte dell'Ali- 
ghieri ! Io tengo anzi per fermo, che l'aver saputo met- 
tere in versi cose difficili pur soltanto a pensare sia uno 
dei maggiori e migliori suoi titoli di gloria. Scienza e 
poesia, come gli uomini dell'evo medio volevano, nella 
Commedia s'intrecciano maravigliosissimamente, e danno 
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luce Tuna alPaltra. La donna amata dal poeta e l'autore 
suo prediletto rivivono là entro, nella mistica aureola 
del simbolo, più luminosi ai nostri occhi. Il simbolo, alla 
sua volta, perduta l'astrattezza che n'è propria, imper- 
sonato in creature dall'umana sembianza, parlanti e spi- 
ranti, palpita di vita reale. A quel modo che il suo 
fantastico oltretomba Dante ha saputo disegnare e co- 
lorire come se l'avesse osservato dal vero, cosi le astra- 
zioni del simbolismo in lui hanno plastico rilievo del 
pari che maestà statuaria. 

Anche in questo l'Alighieri s'inalza, aquila dalle 
penne robuste, su quanti ebbe il Medio Evo artefiù 
della parola e del disegno. E la concezione filosofica del 
poema di lui, quale ho tentato di ricostruirla nella sua 
organica unità, non è punto inferiore alla concezione 
poetica per cui la Commedia meritò, e conserverà ne' se- 
coli) il titolo, da essa ormai indissolubile, di divina. 



NOTE 



0) Vedela tal, che quando 1 mi ridice 

io non lo intendo, si parla sottile 
al cor dolente che lo fa parlare. 

(Son. Oltre la spera ecc., vv. 9-11). 

(s) Gap. ultimo della Vita Nuovo, che comincia (come ognun sa): 
"Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, ecc. „. 

(3) Vedi il mio lavoro 7 significati reconditi della Commedia di Dante 
e il suo fine supremo, Livorno, Giusti, 1903, P. I, cap. 2°. 

(4) Ma perché il tempo fìigge che t'assonna 

{Farad., XXXHI, 139); 

col qual verso S. Bernardo si riferisce solo allo stato in cui Dante si trova 
durante Testatica visione ch'ei gli procura. 

(6) Son parole di Dante stesso. Gfr. il mio lavoro ora cit., voi. I: Pre- 
liminari. 

(«) Convivio, tratt. II, cap. io (ed. Moore delle Opere di Dante, II, 149). 

(T) Cfr. Purg., Vm, 19-21. 

(8) Purg., XVI, 58-114. 

(9) Pel senso che TAlighieri suol dare alla parola valle ogni volta 
che — come appunto nel prologo del poema — non se ne valga come 
d*un*espressione geografica, ma bensì come d'un mezzo di poetica figura- 
zione, vedi il cit. mio lavoro, voi. I, cap. I, § 1. 

(10) "...Siccome da una città a un'altra di necessità è un'ottima 
e dirittissima via e un'altra che sempre se ne dilunga, cioè quella 
che va nell'altra parte, e molte altre, qual meno dilungandosi e qual 
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meno appressandosi; cosi nella vita umana sono diversi cammini, delli quali 
uno è veracissimo e un altro fallacissimo, e certi men fallaci, e 
certi men veraci „ (Convivio, tratt. IV, cap. 12°; ed. Moore cit., II, 355). 11 
" fallacissimo „, dappoi che lo ** erroneo camminatore» mai non giunge 
" a termine e a posa „, e acconciamente figurato Silvestro e tale che lo 
smarrito non pub ravvisarlo senza il lume della retta ragione. 

(11) Sulla piaggia, quale Dante la immagina, vedi il cit mio lavoro, 
voi. I, cap. I, § 2. 

(") Cfr. Inf., I, 35 e II. 62-63 e 95. 

(13) Opere di G, Casella, Firenze, Barbèra, 1884, II, 384. Il Casella muove 
dairanalogia delle fiere con le disposizioni; ma nel conchiudere, non avendo 
le idee ben chiare circa queste ultime, esce di carreggiata. 

(14) Fin dal 1893, nel BuUeUino della Società dantesca italiana (N. S., 
I, 53) affermai doversi le tre fiere identificare con le tre disposizioni in que- 
st'ordine: 2on2ra= malizia che fa ingiuria altrui con frode; {eone= 
malizia che fa ingiuria altrui con violenza; ZMpa = inconti- 
nenza. Vedi anche le mie Spigolature di erudiz. e di critica, Pisa, 1895, 
pp. 5-8, ropuscolo che pubblicai per le nozze Volpi-Bonamici, nell'aprile 
del 1900, col titolo L'ordinamento dei tre regni e il triplice significato della 
** Commedia „ di D., Padova, Tip. Prosperini [epilogo d*un corso di lezioni 
tenute all'Università di Padova nel 1899-'90O], ed ora il II voi. dei Signifi- 
cati reconditi, cit., cap. 20. Di fresco il Pascoli, ne' suoi libri sulla Commedia, 
ha identificato egli pure le fiere con le disposizioni, ma in ordine inverso; 
il che sposta tutto quanto, e muta radicalmente l'interpretazione della 
fondamentale allegorìa del poema. 

(1^) Sul significato allegorico del Sole nel poema dantesco, vedi il cit. 
mio lavoro, voi. II, cap. io. 

(16) Circa alla triplice mala disposizione dell'uomo e alle sue 
cause, v. la mia memoria Ancora dell'ordinamento morale dtf tre regni dan- 
teschi, risposta al sig. D. Ronzoni, Firenze, edit. Lumachi, 1904 (n. 20 della 
Biblioteca della " Bibliografia dantesca „). 

(17) Cfr. Farad., VII, 25 sgg. 

(18) Onde l'umana specie inferma giacque 

giù per secoli molti in grande errore ecc. 

(ivi), 

(10) Sul significato della corda (e quindi anche del giunco onde Vir- 
gilio recingerà il poeta nella pianura appiè della montagna sacra), vedi il 
cit. mio lavoro, voi. II, cap. I, §§ 13-14. 

(20) Cfr. Farad., XXVII, 121-23, e De Monarchia, tratt. HI, cap. 16» 
(ed. Moore, lU, 125). 

(21) Inf., n, 107-8. 
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(SS) Per quest'espressione, vedi De vulg, eloq., ed. Bajna, pag. 8. 

(«) La Divina Cura — cioè la Provvidenza che intende a curare 
]a nostra salate spirituale — in quanto ò sapienza procedente dal Verbo, 
s'esplica nella Verità Soprannaturale rivelata, " splendor di viva luce 
etema „, cui Dante molto acconciamente significa nella ** donna di virtiì « 
dagli occhi lucenti (Inf., II, 116, é cfr. v. 55). 

(S<) De Monarchia, lo e. cit. 

(SS) Si pensi alla forma conica, o ad imbuto, della valle d'abisso. 
Quanto pia luogo cinghiano i primi cerchi! 

(M) « Vede qual loco d'inferno è da essa , {I»f., V, 10). 

(S7) Sul significato dei fiumi infernali, delle mura di Dite, attraverso 
alle quali l'acqua che si diroccia per l'abisso s* infiioca, e dell' " infima la- 
cuna dell'universo,, ov'essa si congela, si pub vedere il cit. mio lavoro, 
ToL n, cap. I. 

(98) Cfr. Inf., n, 12; Purg., I, 41. 

(S9) A quel modo che la valle e il monte fantastico-allegorici del 
I canto delVInf€tmo trovano rispondenza perfetta ** nel monte e nella valle 
dolorosa. (Farad,, XVU, 137), la piaggia deserta corrisponde e al tratto 
che circonda la * valle infema , (la buia campagna) e al tratto che gira 
intorno al " santo mont« „ (la pianura, la campagna, V isoletta deserta:). 
Nell'uno e nell'altro il poeta incontra anime che in vita non son salite, 
operando il bene, verso Dio. 

(») CJfr. Purg., XVHI, 62. 

(81) CJfr. il cit. mio lavoro, voi. II, cap. I. 

(W) Cfr. Convivio, tratt. IV, capp. 17-18. 

(W) Ivi, tratt. ni, cap. 15. 

(M) Adombra questo ravvivamento la seconda immersione che del 
poeta fa Matelda, nell'Eunoè. A ravvivare la tramortita virtù ella " è usa ^ 
cfr. Purg., XXXUI, 128-29). 

(36) Vedi la chiusa importantissima del De Monarchia, già più volte 
citata. 

(M) De Mon., ivi. La beatitudine di vita etema, consistente nella vista 
di Dio, dorante la vita mortale non si ha per revelata, ma solo col mezzo 
dell'estasi. E appunto cosi Dante, grazie all'abito di contemplazione, la 
consegue. 

(W) Purg., XVI, 82. 

(88) Pia largamente ho esplicato questo concetto nei Preliminari del cit. 
mio lavoro, ai quali rimando chi legge. 
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(8») Or muovi, e con la tua parola oiiiata 

e con ciò ch*è mestieri al suo campare 
Taiuta 81, ch'io ne sia consolata 

{Inf., n, 67-9). 

Cosi Beatrice a Virgilio, alludendo senza dubbio, nel secondo verso, ai phi- 
loaophica documenta con che il Duca e Maestro doveva condurre alla fe- 
licità dell'operazione secondo virtù l'amico di lei. 

(40) De Monarchia, tratt. I, cap. ultimo (ed. Moore, III, 38). 

(41) Furg., X, 1-3. 

(42) Purg., XXXII, 94-9. 

(43) Il fondo del carro, su cui trionfò nel mondo optime dispoaito la 
Verità Rivelata, del ** vaso „ {Purg., XXXIII, 34) destinato a ricettare e 
spander fra le genti i documenta della scienza avente radice in essa Verità, 
parmi non possa essere altro se non l'autorità, onde la Chiesa ottiene 
fede e obbedienza presso gli uomini e cosi impartisce loro i revelata 
(cfr. De Mon., Ili, 15; Conv., IV, 6). Satana ha la soddisfazione di potersene 
fraudolentemente appropriare una parte, tornando per tal modo ad aver 
credito fra gli uomini (** trasse del fondo, e gissen vago vago „). 

(44) Il drago rappresenta la frode diabolica come Gerione l'umana, e 
i due simboli si corrispondono. Giacché la fiera dalla coda aguzza non ha 
della nostra natura che " la faccia d'uom giusto „ ; tutto il resto è ** d'un 
serpente „, cioè di natura diabolica, quale appunto è quella del drago che 
infigge nel fondo del carro la coda maligna e lo spezza. 

(45) Cfr. Inf., XXXI, 121. 

(46) Cfr. Inf., XXXIV, 28-33. 

(47) Inf., XXXI, 55-7. 

(48) È la fiasio ungulae di S. Tommaso (Summa theol., I 2»«, quest. CU, 
art. 6, ad l.«ni) 

(49) Ptirg., XVI, 127-9. 

(60) Inf., I, 110-11; e cfr. Purg., XX, 10-15. 

(61) Cfr. Inf., I, 103-4. 

(62) Purg., XXXIII, 42-5. 

(63) Cfr. De Mon., tratt. I, cap. ultimo, e tratt. Ili, cap. ultimo. 
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(*) Questo scrìtto h, in forma alquanto più breve, il Commento al 
canto IX del Paradiso, letto a Firenze in Or San Michele, il 26 Febbraio 
del 1903. Ke erano già a stampa due piccoli tratti, nella Miscellanea di studi 
critici in onore di A, Gh'af, Bergamo, 1903, pp. 645-48. 
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Dal lago che Lucifero, neiroscuro fondo del? uni- 
verso, congela col ventilare delle sue ali di pipistrello, 
sino al deiforme regno della pura luce, dove la rosa dei 
beati olezza odor di lode al Creatore, Dante va per di- 
vina grazia vedendo ad una ad una le vite spiritali. 
Già egli ha liberato e risanato Farbitrio, purificata la 
carne, rinvigorita V innata virtù ; già è salito, trasu- 
manandosi, alle sfere celesti. A chi fu concesso mai 
tanto? Chi mai due volte, in vita e dopo morte, potè 
varcare la soglia del regno dei cieli? — Sicui tiìn, cui 
Bis iinquam coeli janua reclusa f 

Cacciaguida, nell'ardente affetto pel suo tardo ni- 
pote, ben può gloriarsi di codesto ! Pel fatale andare 
del poeta tutto il Paradiso si commuove. Il regno della 
beatitudine tempera la dolce sinfonia, quand'essa di- 
venga tale da soverchiare l'udito di lui vivente; il 
beato popolo in bianche stole, che nell'Empireo abita 
la vera città eterna, « quella Roma onde Cristo è ro- 
mano » , gli si dimostra via via nelle varie sfere ac- 
ciocché egli riesca a percepire la distinzione fra i gradi 



84 NEL CIELO DI VENERE. 

della sempiterna letizia. E come pronte, e quanto beni- 
gne, gli si offrono le anime degli eletti nei cieli di 
cui risentirono in vita P influsso! 

Quali per vetri trasparenti e tersi, 
ovver per acque nitide e tranquille, 
non si profonde che i fondi sien persi, 

tornan dei nostri visi le postille 
debili si, che perla in bianca fronte 
non vien men tosto alle nostre pupille; 

tali vid' io più facce a parlar pronte (*). 

Questo nella luna, per entro alla sostanza luminosa 
deir astro che in sé accoglie il poeta con la sua donna, 
quasi avvolgendoli in una nube lucida e densa. Nel 
secondo pianeta. Mercurio, gli spiriti non appaiono sol- 
tanto, ma si fanno incontro al poeta, « come in pe- 
schiera ch'è tranquilla e pura Traggonsi i pesci a ciò che 
vien di fori Per modo che lo stimin lor pastura » (*). 
Nel terzo pianeta. Venere — dove debbo oggi con- 
durvi, Signori — i beati, chiusi nel fulgore che li 
ammanta come il filugello nel bozzolo, velocissimi ac- 
corrono, osannando: «Tutti sem presti Al tuo piacer 
perché di noi ti gioi ! » (') La fiamma di carità, che in 
vita lì accese per influsso della terza stella, corrusca 
ora vivida nel riso in cui si estrinseca la loro esultanza. 
Oh dolce oltre tomba appagare i desideri di chi 
si è amato quaggiù ! Più dolce ancora, incontrare su in 
cielo, fiammeggiante d'amore, chi ci amò in vita ! Per- 
ciò il colloquio di Dante con Carlo Martello, sulla fine del 
canto Vili del Paradiso, è còme uno spiraglio aperto 
all'umano nei regni del divino e del soprannaturale. 
Che se al poeta l'amico appare celato dalla sua stessa 



NEL CIELO DI VENERE. 85 

laminosa letizia, la nostra fantasia, mentre assistiamo 
al colloquio, lo spoglia di queir involucro di luce mi- 
stica, lo ridona alla vita, e quale in vita egli fu lo ri- 
vede. Raggi escono pur sempre dalla sua bella persona; 
ma sono quelli del sole, che le armi di lui lampeggiando 
riflettono. Una lieta compagnia (come lassù nella stella 
d'amore) lo circonda : sono i dugento cavalieri della sua 
scorta, tutti vestiti al pari di lui d'una divisa scarlatta 
e verde-bruna, « la più bella compagnia — dice il Vil- 
lani — che mai avesse un giovane re con seco » (*). 
D'ogni intomo risuonano (come lassù in cielo) voci di 
gioia. È la turba variopinta che, accalcandosi per le vie 
turrite della vecchia Firenze, lui appunto festeggia, lui 
Carlo Martello, re d'Ungheria, il quale muove incontro 
a suo padre, re Carlo d'Angiò. Le trombe squillano, 
ondeggiano gli stendardi al vento, i balconi fioriscono 
di visi di fanciulle. 

E fiorisce nel tuo cuore la speranza, o giovine pen- 
soso degli Alighieri, che in disparte guardi ammirando. 
Quel principe biondo e gentile (*), che ti ha caro, potrà 
mostrarti (tu pensi) « del suo amor più oltre che le 
fronde » (®). Ahimè ! ancora non sai la nequizia degli 
uomini e la fallacia dei sorrisi lusingatori della for- 
tuna ! Fra pochi anni il sire d' Ungheria non sarà più; 
e tu, lungi da ogni cosa più caramente diletta, peregri- 
nando, esule immeritevole, per le terre d' Italia, mendi- 
cherai la vita a frusto a frusto, pallido e fremente nella 
tua disdegnosa fierezza. 

Da poi che Carlo tuo, bella Clemenza, 
m'ebbe chiarito, mi narrò gì' inganni 
che ricever dovea la sua semenza. 
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Cosi, amorevolmente rivolgendosi alla figliuola di Carlo 
Martello, che andò sposa al re di Francia, il poeta dà 
principio al canto che illustriamo. Carlo gli ha spie- 
gato, come per divina provvidenza possa la prole di- 
scostarsi dalle paterne vestigie: gP inganni, a cui allude, 
sono i modi frodolenti onde Roberto d'Angiò usurpò 
il trono di Napoli, che spettava ai figli di esso Carlo, 
rappresentanti del ramo primogenito. Quali questi modi 
si fossero. Dante non ci fa sapere : il suo interlocutore 
non gli concede di rivelarli. Questo solo può dire (e 
l'oda la buona Clemenza): « che pianto Giusto verrà 
di retro ai vostri danni ». Sarete vendicati, eredi le^ 
gittimi della corona di Puglia ! — La profezia è oscura; 
come in genere tutte le profezie, come, particolarmente, 
le dantesche. Che si riferisca a fatti determinati, già 
seguiti allorché il poeta dettava la terza cantica, io 
non credo. La morte d'un fratello e d'un nipote sul 
campo di battaglia non mi pare che potesse costituire 
per re Roberto quella punizione adatta alla sua colpa, 
che qui gli è cosi solennemente vaticinata. No: qui non 
si tratta d'una profezia a posteriori ! Il pronostico di 
Dante esprime soltanto la speranza di castigo che ram- 
pollava dalla sua fiducia nella giustizia divina. Non è 
egli appunto il poeta della speranza? Trasfonderla in 
altri, germe di rigenerazione morale, è ciò che S. Gia- 
como gli dice avere Iddio voluto fare per mezzo di lui, 
Dante, concedendogli di salire vivo alla Gerusalemme 
Celeste (^). 

L'anima di Carlo Martello, finito il colloquio con 
Dante, torna a rivolgersi « al sol che la riempie. Come 
quel ben che ad ogni cosa è tanto » . Allo stesso modo, 
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più tardi, Beatrice nel suo seggio di gloria, dopo un 
ultimo sorriso di lontano al suo fedele, si volgerà al- 
l' « eterna fontana » . 

Ed ecco ofirirsi al poeta un'altra di quelle vive 
faville, che per entro al fiammeo disco della stella di Ve- 
nere gli erano accorse incontro veloci come il turbine. 

E il suo voler piacermi 
significava nel chiarir di fori. 

Sono palpiti di luce, lassù nel gaudio etemale, i palpiti 
dell'affetto. Beatrice, come già avanti quando Dante le 
aveva chiesto facoltà di parlare a Carlo Martello, lo ac- 
certa cogli occhi, ch'ella gli consente d'esprimere il suo 
desiderio a quella luce « che gli era ancor nuova ». 
E subito il poeta invita questa a provargli ch'ei può 
riflettere in lei ciò che pensa. Allora lo spirito, dal suo 
profondo, onde prima usciva V Osanna d'esultanza in- 
tonato in coro cogli altri della stessa schiera, prosegue 
con parole fervide di carità, che suonano rampogna agli 
Italiani e, in ispecie, agli abitatori della Marca Trivi- 
giana: 

In quella parte della terra prava 

italica, che siede tra Rialto 

e le fontane di Brenta e di Piava, 
si leva un colle, e non surge molt'alto, 

là onde scese già una facella 

che fece alla contrada un grande assalto. 

Ecco designati, non già i confini (erroneamente altri 
ha pensato che fontana possa qui significare corso 
d'acqua), ma tre punti estremi del triangolo in cui 
Dante immagina contenuta la Marca di Treviso, ultimo 
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lembo d^ Italia fra settentrione e levante, press' a poco 
come la parte meridionale d' Italia egli nel canto an- 
tecedente ha immaginato circoscritta in un triangolo, 
i cui punti estremi siano Gaeta, Bari e Catena. In 
essa Marca « si leva un colle, ma non surge molt'alto » . 
E il colle di Romano, la cui qualità caratteristica può 
dirsi appunto la poca altezza rispetto al poderoso ba- 
luardo alpino che torreggia alle sue spalle (®). Chi 
sia la facella che, scesa di là, fece grande assalto alla 
contrada, ognuno intende a prima giunta : Romano è il 
luogo natale di quelP Ezzelino III, a cui le cronache 
ad una voce attribuiscono atti epicamente grandi nella 
loro immane ferocia. Dante V ha incontrato nel pili pro- 
fondo baratro del? inferno, immerso fin sopra gli occhi 
nel sangue ; giusta pena, che ricorda il « Sangue sitisti 
ed io di sangue t'empio » della regina Tamiri a Ciro (•) ; 
giusta pena, dico, perché vi si osserva il contrappasso, 
cioè la legge del taglione, anche se il violento e cru- 
dele partigiano degli Hohenstaufen non fu addirittura 
quella belva, quel demonio in umane sembianze, che scrit- 
tori contemporanei, narrando di lui, ci hanno ritratto. 
Poiché chi non conosce l'Ezzelino della leggenda, 
l' Ezzelino delle fole paurose ancora vive qua e là 
nei luoghi ove sorgevano i suoi castelli? Nato da un 
immondo amplesso di Satana penetrato a viva forza 
nel talamo di sua madre, egli segue gl'istinti paterni 
nell'odio di tutto l'uman genere, del quale agogna lo 
strazio e lo sterminio. Preti e frati, com'è naturale, 
gli sono invisi più specialmente. I monaci d'un con- 
vento col loro salmeggiare all'alba gli disturbano il 
sonno: per quaranta giorni li fa stare rinserrati nel 
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fondo d^una cisterna vuota. Ma neppure i laici rispar- 
mia ! Undicimila Padovani, ch^erano nel suo esercito, 
mette a morte in varie guise, quando sa che Padova 
è perduta per lui. Ciò secondo il cronista Rolandino; 
secondo il Villani, il modo del loro supplizio fu uno 
solo : « undicimila Padovani — egli dice — fece morire 
ardendoli in un prato ; e per la innocenzia del loro 
sangue, per divino miracolo giammai poi non nacque 
erba in quello » (*®). Nel commento a Dante di Cristo- 
foro Landino gli arsi crescono di numero ; il prato di- 
venta quella gran piazza che, non ostante la nuova sua 
patriottica denominazione, seguita ancor oggi ad essere 
per ogni buon padovano il Prato, anzi il Prà, della Valle ; 
e nel racconto del luttuosissimo evento rampolla dalle 
sorgive della novellistica una vena di comico. « ... Et 
« in quelle crudeltà — scrive messer Cristoforo — si 
« narra, eh' avendo [il signore da Romano] preso so- 
« spetto d'un suo cancellieri, chiamato ser Aldobran- 
« dino^ e per questo determinando di farlo morire, do- 
« mandò se sapeva chi erano rinchiusi nel palancato 

< [intende il palancato in cui aveva fatto rinserrare 
« gV inninnerevoli cittadini da bruciar vivi] ; e rispon- 
« dendo il cancellieri, che tutti gli aveva notati in 

< un suo quaderno, disse Azzolino avere determinato 
« di voler presentare l'anima di quegli al diavolo, per 
« molti benefici ricevuti da lui; laonde voleva che an- 
« dasse col quaderno insieme con loro all' inferno, e 
« nominatamente per sua parte glie li presentasse. 
« E cosi insieme cogli altri lo fece ardere » ("). 

Non undicimila, certo, i Padovani sterminati da 
Ezzelino: che a tanto doveva ammontare allora press' a 
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ppco 1'; intera popolazione della città, e codesto numero 
sembra suggerito dalla leggenda delle undicimila veiv 
gini fatt© uccidere da Attila, il truce Unno, della cui 
fisonomia, cosi materiale come morale, l' immaginazione 
delle nostre plebi confondeva i lineamenti con quelli 
del signore da E.omano (.^*). Ma il fatto della strage 
esiste; e significativa, quanto bella e poetica, è la leg» 
genda, secondo la quale S. Antonio da Padova, donato 
d'una borsa d'oro da Ezzelino desideroso di sedurlo, 
strizzandola nella destra, ne avrebbe fatto spicciar 
sangue (^*). Perciò Dante, il gran giustiziere del suo 
tempo, ha collocato l'autocrate della Marca di Treviso 
nel « bollor vermiglio » : 

è quella fronte e' ha il pel cosi nero 
è Azzolino (^*). 

Dove con un sol tratto, ma di scalpello, il poeta ci 
suscita dinanzi l' immagine di quel tiranno, quale, sul 
cadere del dugento, Riccobaldo ferrarese lo rappresen- 
tava nella sua Storia imperiale: « bruno nel viso e di 
nerissimo pelo, che la sua feritade ancor nella faccia 
dimostrava» (^^). Accennando, toccando appena. Dante 
qui, come sempre, fa pensare. Benvenuto da Imola, 
commentando distesamente, fa ridere. « Scribunt aliqui 
— ascoltiamo il suo grosso latino — quod Ecerinus fuit 
corpore niger, pilosus. Sed audio quod habebat unum 
pilum longum super nasum, qui statim erigebatur quod 
excandescebat in iram, et tane omnes fugiebant a facie 
eius » (*^). Buffo e grottesco a questo modo, ovvero 
mostruosamente ributtante come nelle leggende dianzi 
riferite (le quali, in ciò che contengono d'esagerato o 
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d' inverosimile, sono frutto dell'odio e della paura), mai 
non apparve, né poteva apparire, agli occhi dell'autore 
del De Monarchia V Ezzelino vero, 1' Ezzelino della 
storia, implacato avversario dei Guelfi e del papa, rappre- 
sentante temuto dei diritti dell' Impero ! Per Dante, il 
bellicoso ed ambizioso feudatario della Marca in lotta 
coi Comuni vicini non è altro se non « la facella Che 
fece alla contrada un grande assalto ». Ciò vuol dire, 
che deUe tante favole divulgate sul conto àelVimma- 
iiissimo tiranno Dante ha messo a profìtto solo quella 
della fiaccola accesa sognata dalla madre di Ezzelino 
nel partorirlo, «quae comburebat — dice Pietro Ali- 
ghieri — totam Marchiam Trevisanam » ("j. Incendio 
di guerra, e quindi anche di strage; ma senza allusioni 
ad efferatezze bestiali o diaboliche. 

È la sorella d' Ezzelino, Cunizza, lo spirito che ac- 
cenna al colle di Romano e alla « facella » uscitane : 

D'una radice nacqui ed io ed ella ; 
Cunizza fui chiamata, e qui refulgò. 
perché mi vinse il lume d'està stella. 

E vinta veramente fu in vita dalla stella d'amore Cu- 
nizza da Komano, che gli antichi commentatori chia- 
mano figlia di Venere o peggio ancora. In ogni età fu 
innamorata (essi ci dicono); ed era di tanta larghezza 
il suo amore, che « avrebbe tenuta grande villania appo 
sé » averlo negato a chi glie l'avesse dimandato cortese- 
mente. Ebbe perciò, insieme con tre mariti, stuolo d'a- 
mici non numerato né casto : a capo di questa schiera,' 
Sordello, il trovatore mantovano che vive nella me- 
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moria dei posteri, non per i suoi versi mediocri, si 
per quelli ove Dante ne ha effigiato nel bronzo del- 
l'arte sua portentosa l'immagine ingrandita e poetica- 
mente trasfigurata dalla luce ideale onde la ii-radia. 
Sghignazzi a sua posta intorno agli amori di Cunizza 
con Bordello la beffa della novella borghese o plebea: 
il nobile discendente di Gacciaguida non raccatta di 
codesto fango. Dal brago graveolente dell'immondo chias- 
suolo, per cui la nota storiella tramandataci da Ben- 
venuto da Imola fa passare quegli adulteri amori, l'A- 
lighieri solleva il cavaliere e la dama, l'uno tra le 
fragranze della fiorita vallea, sulla costa del monte ch'è 
scala al cielo, l'altra nel puro splendore delle sfere ar- 
moniosamente rotanti. 

Per poco non si è gridato allo scandalo. La mere- 
trix magna, emula di Messalina, come suo fratello di 
Nerone, su in paradiso, in mezzo ai beati ed ai santi?! 
C'è, tra gli interpreti del poema, chi non sa darsene 
pace... « Io dirò cosa incredibile e vera » . A Ugo Fo- 
scolo parve non improbabile, che Dante introducesse la 
sorella d'Ezzelino in via d' espediente, fino a che non 
gli sovvenisse d'alcun'altra ombra, alla quale stesse 
meglio di predire il sangue versato nelle risse civili! 
Il Bartoli, pur non arrivando a tanto, sentenziava, da 
tale collocazione di Cunizza apparire indubitabile, che 
il poeta, per conseguire certi suoi tini, poco si curasse 
della giustizia obiettiva, e ad essa sostituisse, spesso^ 
la sua volontà sovrana (*^). 

Ma come mai non si è pensato, che con questo no- 
stro maravigliarci troppo ci attiriamo il compatimento 
del poeta ? Dopo aver detto ch'ella appare nel cielo di 
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Venere perché la vinse il lume di questa stella, Cu- 
nizza continua: 

ma lietamente a me medesma indulgo 
la cagìon di mia sorte, e non mi noia; 
che parria forse forte al vostro vulgo. 

Tra il vulgo, tra la « gente grossa » , vorremo imbran- 
carci noi pure? Solo a costoro — dice qui Dante per 
bocca di Cunizza — può parer forte, cioè difficile ad 
intendere, che la sorella d'Ezzelino non con afflizione, 
anzi con gioia, conceda liberamente a se stessa il lume 
della stella Venere, di cui segui Pinflusso in vita. La 
terzina, tanto vessata, deve spiegarsi (a me sembra) 
appunto cosi; poiché indulgo qui non vuol dire « per- 
dono », bensì « concedo », come intesero gli antichi 
commentatori, e come si rileva dal riscontro con un 
altro passo della Commedia ( « e la virtù che lo sguardo 
m' indulse » ). D'altra parte, la cagione di sua sorte, a 
cui allude Cunizza, non è già, come voleva lo Scartaz- 
zini, la predestinazione divina, della quale non si fa il 
minimo cenno ne' versi precedenti ; bensì il lume della 
stella di Venere onde lo stato eternale di lei procede, 
come a me pare manifesto, se colleghiamo questa terzina 
con quella che le va innanzi: 

qui refulgo 
perché mi vinse il lume d'està stella; 
ma lietamente a me medesma indulgo 
la cagion di mia sorte. 

Cunizza indulge a sé il lume della stella di Venere, 
vale a dire « s' impronta » (è il verbo che vedremo 
usato più sotto) della sua luce. Perché alla gente grossa 
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può parere strano che ciò non V affligga ? Senza dub- 
bio perché pensa che codesta luce debba in lei suscitare 
la rimembranza penosa delle colpe d'amore; perché non 
intende (proprio, vedete, al modo di certi critici, che 
pure d'esser chiamati volgo certo s'adonterebbero), come 
il bene operato per naturale disposizione infusa dai cieli, 
« che drizzan ciascun seme ad alcun fine Secondo che 
le stelle son compagne » (**), possa, sull'equa lance del 
giudizio divino, contrabbilanciare il male commesso per 
la medesima causa, purché già in vita espiato. Eppure, 
non per ambagi, ma per chiare parole, più sotto, in que- 
sto stesso canto, Dante c'insegna che in Paradiso non 
ci si pente, ma si ride 

non della colpa, eh' a mente non torna, 
ma del Valore ch'ordinò e provvide. 

È argomento di letizia — dice il poeta — considerare 
ne' suoi modi e ne' suoi fini l'opera della Provvidenza: 

Qui si rimira nell'arte che adorna 
cotanto effetto, e discernesi '1 bene 
per che il mondo di su quel di giù torna. 

« Cotanto effetto » e non « con tanto affetto », « il mondo » 
e non « al mondo » , credo sia qui da leggere coi testi 
migliori. Dante ci vuol far sapere, che in Paradiso si 
scorge il fine di bene ignoto ai mortali, per cui « il mondo 
di su » (le sfere e le loro intelligenze motrici) « torna » 
{volge, regola co' suoi influssi) « quel di giù » (gli uo- 
mini); ci vuole spiegare, perché come norma distributiva 
dei beati nel regno dei cieli egli abbia eletto le vir- 
tuali disposizioni dai cieli stessi infuse fin dalla nascita 
in noi. 
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Tornando a Cunizza, com'erano famosi di questa 
dorma i peccati di gioventù, Dante doveva supporre ben 
nota anche l'espiazione fattane negli anni maturi, sia 
col soffrire, dopo la tragica fine de' suoi, l'amaritudine 
dell'esilio, sia col tramutare in divino ardore di carità 
l'arder sensuale che nell'animo di lei aveva un tempo 
divampato in incendio. Sapevano i lettori della Com- 
media — - in ispecial modo se Toscani, dacché in Toscana 
Cunizza aveva preso stanza dopo la rovina della sua fa- 
miglia — le buone opere di essa, fra cui quelPeman- 
cipazione degli uomini di masnada ai servigi dei da 
Romano^ che può aver destato ammirazione levando 
rumore, Qual maraviglia, se già in vita le erano stati 
rimessi i peccati ? Purificatasi nel dolore, coll'umiliarsi 
contrita ella, nelle cui vene scorreva il più superbo 
sangue della Marca, aveva sollevato l'anima, detersa nel 
lavacro lustrale del pianto, su verso « Quei che volen- 
tier perdona», in un palpito veemente di fervidissimo 
amore. Che bisogno c'è d'immaginare una sua lunga so- 
sta entro al fuoco che affina e non consuma, sull'ultimo 
scaglione del Purgatorio, dappoi che 1' « impeto primo » , 
il quale, ove non sia torto da falso piacere, e' inalza al 
cielo (^), altro non è se non amore, appunto, « amor di 
vero ben, pien di letizia»? 

Non occorre, dunque, ma pur piace, figurarsi nella 
fantasia il giovinetto Alighieri, in casa di messer Ca- 
valcante dei Cavalcanti (padre al più famoso dei due 
Guidi rimatori, ch'egli. Dante, chiamerà primo de' suoi 
amici), tutto intento ad ascoltare una matrona d'età 
provetta, ospite di quel cavaliere, nobilissima di stirpe, 
più nobile ancora per lunga e non mai interrotta sequela 
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di virtuose operazioni. Sta egli riverente accanto a lei. 
Cunizza siede, grave nelPaspetto e dolce. Lampi di 
luce d'oro, che paiono sorrisi, le mandano le figure di 
santi miniate nel libro aperto a lei dinanzi: la pia dama 
ha smesso di leggere, e parla. Parla del divin fuoco 
che accese i campioni della Fede, parla dell'amore, 
spirazione del Padre e del Verbo animatrice dell'uni- 
verso ; e la sua voce ha soavità celestiali, e agli occhi 
del mistico giovinetto quel bianco capo venerabile ap- 
pare cerchiato d'un lucido nimbo. Chi pensa più, chi 
può pensare, in tanta pace dell'anima di lei, sicuro pre- 
ludio della pace eterna, alle procelle d'una volta ? L'a- 
more, che in essa fu turbine, ora è ala; possente ala 
come d'aquila, che varrà a sollevarla d'un subito, dopo 
morte, nella rosa sempiterna. « Meno ama a cui meno 
si perdona » , si legge nel Vangelo. Cunizza, a cui tanto 
Iddio ha perdonato, primeggia fra gli spiriti amanti, 
perché, santificata dalla sventura, accolse in cuore ar- 
dentissima la fiamma che ci trasumana e ci sublima. 

Alla sorella del più possente signore della Marca 
Trivigiana Dante mette in bocca una sobria non meno 
che gagliarda invettiva contro la mala condotta dei 
Veneti o, com'egli dice, della turba « che Tagliamento 
ed Adige richiude ». . 

È un' invettiva, si badi ; non già una minaccia, come 
intesero i più. Il poeta fa da Cunizza annoverare colpe 
che i Padovani e i Vicentini, il signore di Treviso e 
il vescovo di Feltre stanno per commettere; non già 
pronosticare punizioni che a tali colpe siano per tener 
dietro. Dei versi 
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ma tosto fìa che Padova al Palude 
cangerà l'acqua che Vicenza bagna, 
per esser al dover le genti crude, 

a me pare chiarissima e solidamente fondata la spiega- 
zione proposta dal venerando mio collega Andrea Gloria, 
quantunque essa non abbia il suffragio degli antichi 
commentatori, ove si eccettui il chiosatore d'un codice 
cassinese (*^). Che dicendo « Padova cambierà l'acqua 
che bagna Vicenza » Dante abbia inteso alludere (come 
credono i più) a sangue versato da Padovani entro quel- 
l'acqua, non è probabile. Cambiare l'acqua d'un fiume 
vuol dire surrogarla, non già mischiarla: il sangue 
« colora in rosso » , non muta, l'acqua d'un fiume ; ri- 
cordate l'Arbia e la rotta di Montaperti. E poi, di qual 
battaglia fra Padovani e Vicentini abbiamo notizia, che 
sia pel numero dei combattenti, sia per quello degli 
uccisi, possa in qualche modo giustificare un'iperbole 
di tal fatta? S'aggiunga, che Dante ci dà un'indi- 
cazione precisa : « al Palude » , e che nessun combatti- 
mento fra le milizie di Padova e di Vicenza consta 
essere avvenuto in un luogo di questo nome; laddove 
sappiamo che al palude di Brusegana, il quale in do- 
cumenti del tempo è chiamato « Palude » senz'altro, i 
Padovani nel 1314 immisero una parte della Brenta 
nell'alveo asciutto del Bacchigliene, cangiando cosi col- 
l'acqua di quello l'acqua di questo fiume, che i Viceii- 
ttni avevano sviato. 

L'allusione a quest'opera idraulica che certamente 
levò rumore, e di cui quando Dante attendeva a scri- 
vere il Parcuìiso era fresco il ricordo, mi pare mani- 
festa ed espressa dal poeta con molta lucidezza. Il Bas- 
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sermann, nel suo volume sulle Orme di Dante in Italia, 
pur giudicando « seducente » quest' interpretazione, non 
sa indursi ad accoglierla, perché anch'egli vuol vedere 
ad ogni costo nelle parole di Cunizza una minaccia di 
castighi. Ma se non gli fosse sfuggito lo scritto in cui 
il Gloria, ribadendo i validi argomenti già addotti, con- 
futa ogni obiezione nel modo più vittorioso e più per- 
suasivo (^^), probabilmente l'oculato dantofilo tedesco 
avrebbe seguito altra sentenza. Dal canto mio, osser- 
verò che Cunizza, denunziando colpe, fa per la Marca 
Trivigiana ciò che Carlo Martello ha fatto poco innanzi 
pel regno di Napoli, ciò che poco dopo farà Folco di 
Marsiglia per la Chiesa di Roma ; e, in pari tempo, 
chiosa opportunamente gli accenni di Marco Lombardo, 
nel sedicesimo del Purgatorio, ai vizi presenti degli 
abitatori della Marca stessa, che una volta era ostello 
gioioso di valore e cortesia. — I Veneti d^oggi, ella dice, 
per quanto « battuti » (cioè puniti da Dio con varie 
calamità), ancora non si pentono della loro trista con- 
dotta: anzi (ecco il senso vero, tutt'altro che insolito, 
del ma nella frase ma tosto fia ecc.) presto avverrà che 
i Padovani surrogheranno con nuova acqua quella che 
bagna Vicenza, 

per essere al dover le genti crude, 

cioè perché Padovani e Vicentini non rifuggono da qual- 
siasi espediente pur di nuocersi, contro al dovere, gli 
uni agli altri; e «dove Sile e Cagnan s'accompagna» 
(cioè a Treviso, posta al confluente di questi due fiumi) 

tal segnoreggia e va con la testa alta, 
che già per lui carpir si fa la ragna ; 
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e a Feltre V « empio pastore » commetterà colpa si scon- 
cia, che mai la peggio non fu punita col carcere. — 
Dopo le lotte fratricide fra le città, i soprusi dei su- 
perbi signori, le vendette dei nobili, la perfidia dei ve- 
scovi: nessun tratto manca al quadro delle future colpe 
dei Veneti, che la gentildonna a cui splende, riflessa 
dalle celesti intelligenze chiamate dagli uomini « troni » , 
la luce del giudizio divino, mette dinanzi agli occhi del 
poeta. E quanto efficace è tale rappresentazione ! quanto 
pungente in essa il sarcasmo ! Ragna davvero, cioè * rete 
da uccellare ', quelP agguato d' Alternerò degli Azzoni 
a Rizzardo da Camino, signor di Treviso, ond'è stru- 
mento, come zimbello alla tesa, un povero idiota ! (^) 
E per la « diffalta » , cioè pel tradimento, d'Alessandro 
Novello, vescovo di Feltre, il quale fece prendere e con- 
segnare certi fuorusciti ferraresi ricoveratisi presso di 
lui, Cunizza ha parole roventi come un ferro infocato: 

Troppo sarebbe larga la bigoncia 
che ricevesse il sangue ferrarese, 
e stanco chi '1 pesasse ad oncia ad oncia, 

che donerà questo prete cortese 
per mostrarsi di parte! 

La colpa di costui è stata tale, che « per simil non 
s'entrò in malta ». Con questa parola si è creduto 
che Dante voglia significare una determinata prigione ; 
e gli antichi commentatori sono quasi unanimi nel rav- 
visarvi designata quella torre posta sul Iago di Bolsena 
sulle rive di esso, che — come recentemente ha mo- 
strato Vittorio Cian (") — è detta « la malta » anche 
nei cantici di Fra Jacopone. Altri, pensando che il 
ricordo è sulle labbra di Cunizza, crede più verosimile 
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si tratti d'un carcere cosi chiamato, fatto costruire da 
Ezzelino a Cittadella presso Padova. Altri, infine, pro- 
pende per la prigione di tal nome ch'era a Viterbo. 
Buoni argomenti si possono addurre per tutte e tre {^^) ; 
onde, se Dante, com' è probabile, tutte le conosceva, e 
se voleva designarne una sola, bisogna confessare, che 
molto ambiguamente egli s'è espresso. 

Ma voleva far questo davvero? Se ben tre prigioni 
(e chi sa? forse anche altre) si chiamavano allora 
cosi; se ciò proviene, come sembra, dal fatto che tutte 
erano per umidità fangose (^®), non può Dante aver 
avuto V intenzione di ricordare puramente e semplice- 
mente una prigione orribile? Non può egli aver detto 
« mai per simile colpa non si entrò in malta » {in 
malta, si noti, non già nella Malta) proprio come oggi 
diremmo «nessuno mai per simile delitto andò in ga- 
lera »? 

La più vicina a Cunizza fra le anime accorse in- 
torno al poeta, dopo che ella, finito di parlare, ha ri- 
preso la danza celestiale interrotta, dimostra l'intima 
letizia facendosi in vista « qual fin baiaselo in che lo 
sol percuota » . Questi accrescimenti di splendore sono pei 
beati quello che il riso per gli uomini : « una corrusca- 
zione (cosi Dante stesso nel Convivio) della dilettazion 
dell'anima » ; laddove il contrario accade giù nella pro- 
fonda notte della valle infernale, dove « s'abbuja L'ombra 
di fuor come la mente è trista » . 

Già sa il poeta che quello spirito è di persona pre- 
clara. Cunizza poc'anzi gli ha detto: 
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Di questa luculenta e cara gioia 

del nostro cielo, che più m'è propinqua, 
grande fama rimase, e, pria che moia, 

questo centesim'anno ancor s'incinqua. 
Vedi se far si dee l'uomo eccellente, 
si ch'altra vita la prima relinqua. 

Io non posso in alcun modo accogliere l'opinione che 
Dante qui ad una lucida gioia, più sotto ad un fine 
l)alascio, abbia assomigliato quest'anima, perché egli 
pensava alla chiara nominanza da essa lasciata fra gli 
uomini ("). Nel fatto, il « mondan rumore » che mai può 
conferire ai beati, la cui gloria, verace ed eterna, è un 
riflesso della gloria divina, cioè della luce che, pene- 
trando per l'universo, risplende dove più e dove meno? 
Quanto di essa più prendono, tanto hanno più di lucore 
quei fuochi divini! I quali, del resto, anche altre volte 
col loro balenio suscitano a Dante l'immagine di pietre 
preziose: cosi la croce che nel profondo Marte lampeggia 
costellata di spiriti sfavillanti è una preziosa gioia; essi 
spiriti sono vivi topazi che la ingemmano. 

La fama — dice Cunizza — che quest'anima onde 
s'adorna il nostro cielo ha lasciata di sé, durerà quanto 
il mondo. Ecco l'esatto valore della frase « pria che 
moia Questo centesimo anno ancor s'incinqua »; poiché 
cinqnecent'anni appunto credeva il poeta che il mondo 
fosse ancora per durare, già essendo trascorsi sei mil- 
lenni e mezzo, e il numero cinque, che non è di quelli 
che Dante soglia -usare in senso indeterminato, non 
può qui essere stato scelto a caso. Ciò dimostra molto 
bene, in un recente scritterello, il professor Russo di 
Catania (^®); col quale, tuttavia, non posso consentire 
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nello spiegare i versi 

vedi se far si dee l'uomo eccellente 
si ch'altra vita la prima relinqua 

in altro modo fuori che in questo : — Vedi se incomba 
all'uomo il dovere di farsi eccellente in guisa che la 
vita mortale lasci di sé un'altra vita, quella del nome, 
della fama. — E la ^ vita presso i posteri ' che Dante 
si dirà a Cacciaguida timoroso di perdere, qualora sia 
troppo timido amico del vero. 

Ma chi è lo spirito con tanta lode preannunziato da 
Cunizza? La curiosità di conoscerlo, che sorge in noi, 
era anche in Dante: 

Dio vede tutto, e tuo veder s'inluia 
— diss'io — beato spirto, si che nulla 
voglia di sé a te puot' esser fuia ; 

dunque la voce tua, che il ciel trastulla 
sempre col canto di quei fochi pii 
che di sei ali fannosi cuculia, 

perché non satisface a' miei disii? 

I « fochi... che di sei ali fannosi cuculia » (cioè * co- 
colla ', la veste monacale) sono i Serafini. Si ricordi 
che Lucifero, « la creatura ch'ebbe il bel sembiante » , 
ridotto un immane acervo di materia, pur serba ancora 
le sei ali destinate, quand'egli era appunto il più no- 
bile dei Serafini, a trattar l'aere con « le eterne penne » . 
Non io — conclude il poeta — attenderei d'essere interro- 
gato, se « m' intuassi come tu t' immii » , cioè se potessi 
addentrarmi nel tuo pensiero come fai tu nel mio. 

Ecco la risposta del beato, a cui Dante s* è rivolto 
in tal modo : 
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# 

La maggior valle in che l'acqua si spanda — 

incominciaro allor le sue parole — 

fuor di quel mar che la terra inghirlanda 
tra i discordanti liti contra il sole 

tanto sen va, che fa meridiano 

là dove l'orizzonte pria far suole. 
Di quella valle fu' io littorano 

tra Ebro e Maera che, per cammin corto, 

parte lo Genovese dal Toscano. 
Ad un occaso quasi e ad un orto 

Bùggea siede e la terra ond'io fui, 

che fé' del sangue suo già caldo il porto (*). 
Folco mi disse quella gente a cui 

fu noto il nome mio. 

Quasi per dar subito a divedere che fu al mondo per- 
sona dotta, questo spirito esordisce con una digressione 
geografico-astronomica. L'elemento terra, egli dice, è 
solcato da una gran conca, nella quale l'elemento acqua, 
che lo circonda, si spande. Tale conca o fossa, che, 
riempita, costituisce il Mediterraneo, è qui chiamata 
« valle », come valle vediamo più volte chiamata dal 
poeta la « trista conca » o « fossa » dell' Inferno (^^) ; 
ed egli, il quale, non già per errore (come afferma 
qualche odierno interprete del poema), sibbene per con- 
formarsi ad opinioni del tempo suo, fa di Gerusalemme 
il centro dell'emisfero superiore, crede, di conseguenza, 
che codesto mare da ponente a levante si stenda per 
ben novanta gradi, si da avere per meridiano all'un dei 
capi quel cerchio medesimo che all'altro ha per oriz- 
zonte. 



(*) Allude alla strage dei Marsigliesi fatta da Decimo Bruto, legato 
di Giulio Cesare, in due combattimenti navali. 
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Che Dante possa aver detto fuor di quel mare nel 
senso di ^ eccetto quel mare ' non vorrà credere col 
Fraticelli chi pensi come P Oceano, occupando tutto 
quanto l'emisfero inferiore, non sia certo una valle ('^). 
Ma neppur la spiegazione comunemente data mi pare 
che soddisfaccia appieno. Se il poeta avesse voluto dire 
« la maggior valle in che l'acqua si spanda fuori 
di quel mare ecc. », avrebb'egli intruso fra spanda e 
fuori P intero verso « incominciare allor le sue parole »? 
E, intendendo cosi, non vien forse a mancare il punto 
di partenza, necessario, alla misurazione geografica che 
tien dietro? Questo più non accade, se, riguardando il 
primo verso delle due terzine come una perifrasi in sé 
compiuta, colleghiamo il terzo verso (« fuor di quel 
mar che la terra inghirlanda » ) non con ciò che pre- 
cede, ma con ciò che segue. Proporrei, adunque, d' in- 
terpretare più pianamente a questo modo: « La mag- 
gior valle in che Facqua si spanda », cioè il Mediter- 
raneo (^^), fuori di quel mare che circonda la terra 
abitabile, fra i « discordanti lidi » , cioè fra i lidi opposti, 
che non si corrispondono vicendevolmente nella loro con- 
formazione orizzontale (^^), tanto s' inoltra verso levante, 
che fa meridiano « là dove l'orizzonte pria far suole » ; 
pria^ cioè al suo uscire fuori dell' Oceano, al punto di 
partenza. 

Littorano di questo mare nel tratto fra 1' Ebro e 
la Magra, nativo d'una città posta circa alla stessa lon- 
gitudine di Bugia in Algeria, lo spirito di nome Folco, 
che cosi ha parlato, s' intende non poter essere altri se 
non quel Folchetto da Marsiglia, il quale, dopo aver 
rallegrato col suono di gaie cobbole, pei castelli della 
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sua Provenza, dame avvenenti e baroni d'alto lignag- 
gio, ridottosi a vita di religione, con la destra esperta 
del liuto e della cetra resse, saldamente e lungamente, 
il pastorale. Un poeta, adunque; il solo che Dante ci 
presenti glorioso ne' cieli. Ma non per le rime proven- 
zali, con cui anche oltre la Loira, oltre il Reno e di 
qua dalle Alpi si procacciò ammiratori ed imitatori, e per 
le quali nel De vulgari eloquentia l'Alighieri stesso mo» 
stra d'averlo in pregio, Folchetto è qui ricordato con 
tanto onore fra gli spiriti del terzo cielo ; si per l'a- 
morosa fiamma che l'accese, tale che più non arsero 
Didone, Filli e, per Jole, l'animoso Alcide, secondo che 
si legge in Virgilio e in Ovidio. 

Che a tre personaggi dell'antichità classica sia qui 
raccostato il marsigliese perché tre donne egli in vita 
predilesse, è congettura che a me sembra arbitraria. 
Questo soltanto può dirsi, che Folchetto, proclive agli 
amori non meno dell'amoroso dicitore pistoiese amico di 
Dante che si lasciava « pigliare ad ogni uncino », di 
tre nobilissime dame fu invaghito quasi simultanea- 
mente : la viscontessa Adelaide di Barrai, la cognata 
di lei, Laura, e la moglie di Guglielmo Vili, conte di 
Montpellier, Eudossia, figliuola dell' imperatore Alessio 
Comneno (*^). Adelaide, la bella Alazais celebrata anche 
da un altro trovatore, Peire Vidal, signora cólta e cor- 
tese (troppo cortese, sembra, dacché il marito la ri- 
pudiò non per cause politiche), riamò Folchetto tanto 
che, ingelositasi della propria cognata, per dispetto gli 
die congedo dalla corte. Se dobbiamo credere all'antico 
suo biografo, il trovatore di Marsiglia avrebbe finto 
d'amare la cognata della viscontessa per meglio nascon- 
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dere la sua vera fiamma. Non simulato, invece, certa- 
mente Tamore di lui per la principessa Eudossia : la 
quale, sensibilissima agli omaggi, più o meno cavalle- 
reschi, de' suoi adoratori, fu ripudiata anch'essa ; con 
vivo dispiacere del povero Folchetto, che si vedeva 
sfuggire (pare, senza sua colpa) l'ambito premio delle 
erotiche fatiche. Esperto, come si vede, nell'arte d'amare 
quanto in quella dei suoni e delle rime, il futuro ve- 
scovo guerriero, espugnatore di ben munite fortezze (**), 
era frattanto un cavaliere ammirato e fortunato, tutto 
intento a mietere non sudati allori nella conquista di 
fortezze molto meno validamente difese e meno salde. 

Come per Cunizza, cosi anche per Folco da Mar- 
siglia Dante non ha sentito il bisogno di far sapere la 
ragione per cui lo pone in Paradiso. La conversione di lui 
dal folle al retto amore doveva essere cosi nota per le 
clamorose geste degli ultimi anni della sua vita, che 
non occorreva punto mostrare, come e per che modo, 
seguendo la sua stella, egli si fosse fatto eccellente. 
La grande fama rimasta di lui nel mondo, a cui accenna 
Cunizza, credo debba intendersi per quella massima- 
mente delle sue virtuose operazioni. 

Virtuose, s'intende, agli occhi di Dante! Quel fi- 
gliuolo d'un mercante genovese, passando (come cosi 
spesso accade), quando sonò anche per lui l'ora di 
« calar le vele e raccoglier le sarte » , dal libertinaggio 
senza freno alla santimonia bigotta, recò nel sangui- 
nario ministero di sterminatore degli eretici uno zelo 
smodato, come prima era stato smodato il suo amore mon- 
dano, e la volgarità ereditaria de' suoi istinti. Onde, se si 
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pensi non al Folchetto trovatore, si al venerabile Folco 
abate cistercense e poi vescovo di Tolosa, la sua figura 
non può altrimenti presentarcisi alla fantasia, che cir- 
condata da una cupa luce rossastra, sullo sfondo caligi- 
noso di quella fumida cortina d'accesi roghi e di città 
e castella in fiamme, che offuscò per sempre il sereno 
della gaia vita oci tanica. Ma per Dante la crociata 
contro gli Albigesi non era meno santa delle crociate 
contro i Mussulmani, né gli eretici meno pericolosi de- 
gP infedeli. Egli in Folco vedeva il protettore ed alleato 
di S. Domenico, vedeva l'atleta di Cristo « benigno a' suoi 
ed ai nemici crudo » (**) al modo istesso di questo santo; 
e non forse senza l'intenzione riposta di raccostare le 
imprese di lui alla « prima gloria Di Josuè in su la Terra 
Santa » fa che da Folco gli sia spontaneamente additata 
Raab, che, nella medesima spera, scintilla come in acqua 
limpida un raggio di sole. 

E costei la meretrice che favori la presa di Gerico, 
e in cui gì' interpreti della Bibbia videro nientemeno 
che il simbolo della Chiesa, perché la funicella scarlatta, 
ch'ella mise alla finestra come segnale pei soldati di 
Giosuè^ parve raffigurare il sangue versato da Gesù 
Cristo per la remissione dei peccati (**). Per qual ragione 
il cielo di Venere s'impronti della luce di quest'altra 
peccatrice ravveduta. Folco non omette di spiegare : 
— Da questo cielo, egli dice, Raab fu la prima accolta 
tra le anime del Limbo liberate da Cristo trionfante. 

Ben si convenne lei lasciar per palma 
in alcun cielo dell'alta vittoria 
che s'acquistò con l'una e l'altra palma ! 

Perch'ella favorò la prima gloria 
di Josuè in su la Terra Santa. — 
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La « gloria di Griosuè » e la vittoria che s'acquistò con 
runa e l'altra palma sono manifestamente la stessa 
cosa, checché altri ne pensi : con questo, che sotto si 
parla solo della prima impresa del duce ebreo (l'espugna- 
zione di Grerico), sopra in genere della vittoriosa sua 
operosità guerresca. Di Griosuè leggiamo nelV Ecclesia- 
stico: — Che gloria consegui egli «intollendo manus 
suas et jactando centra civitates rhomphaeas»! (*') Ve- 
rosimilmente Dante intendeva il tolUre manus di questo 
passo della Bibbia, certo a lui ben noto, nel senso di 
* levar le palme al cielo per invocare e implorare '. Giosuè 
pregando insieme e pugnando mieteva allori: « Invoca vit 
Altissimum in oppugnando inimicos » (*^). Era ciò che 
facevano ancora, ai tempi di Folchetto, i sacerdoti nelle 
battaglie per T incolumità o l'integrità della Fede, 
ciò ch'egli stesso, il bellicoso vescovo, aveva fatto 
nel 1213 alla battaglia di Muret contro gli eretici; 
quando — come si legge nei Pra^clara gesta Franco- 
rum — dopo avere infiammato colla predicazione e be- 
nedetto i Crociati, si ritrasse cogli altri ecclesiastici 
(trovavasi fra essi S. Domenico) in chiesa, a pregare 
Iddio per i suoi servi fedeli, « exemplo Moysi de bello 
Josue levantes manus in coelo » (**). 

All'emulo dell'eroe giudaico, al vescovo ch'ebbe cosi 
gran parte nella crociata contro gli Albigesi, ognun 
vede quanto opportunamente sia messa in bocca l'acerba 
riprensione degli ecclesiastici immemori, per le mon- 
dane cure, della Terra Santa, con cui si chiude questo 
IX canto del Paradiso: canto non ricco di singolari 
bellezze estetiche, ma, oltre che vario ed attraente, 
ispirato da un sentimento cosi vivo, cosi profondo, delle 
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sciagure della patria e della Cristianità, che in esso i 
personaggi storici, spogliandosi del fulgore insostenibile 
allo sguardo, onde il poeta li fascia, ci si ergono di- 
nanzi pieni di vita, risuscitati dalla taumaturgica po- 
tenza d'un'arte altrettanto sincera quanto grande. 

Alla Terra Santa il pensiero di Folco è condotto, in 
modo assai naturale, dalP impresa di Giosuè ; la quale 
si svolse appunto su codesta terra « che poco tocca al 
papa la memoria ». Perché è cosi dimentico il santo 
padre ? Ciò il vescovo di Tolosa spiega nei versi che 
seguono ; i quali sono dei più vibranti di dolore e di 
collera, fra i moltissimi che nel poema sacro sferzano 
a sangue preti, cardinali e pontefici : 

La tua città, che di colui è pianta, 

che pria volse le spalle al suo Fattore, 
e di cui è la invidia tanto pianta, 

produce e spande il maledetto fiore, 
e' ha disviate le pecore e gli agni, 
però che fatto ha lupo del pastore. 

Terribile V ingiuria che qui colpisce, inaspettata, Fi- 
renze ; né so, invero, quanto potesse giovare a riaprire 
al fuoruscito le porte del nativo ostello il trattar cosi 
duramente la patria sua ! La quale è da lui chiamata 
* figliuola del demonio ' : e appunto alP invidia del dia- 
volo pel primo uomo, causa del fallo d' Eva, la misera 
nostra stirpe deve tutti i suoi guai. Poiché V incon- 
tinenza, la « bestia senza pace », come Dante poeti- 
camente la rafi&gura nel prologo della Commedia — 
cioè V infermità morale ereditaria, per cui l'appetito 
degli uomini, sviato, mai non si posa ed acquieta, — 
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procede di là: di là, quindi, anche quella funesta sete 
dell'oro, per la quale i bei fiorini (il « maledetto fiore » 
di cui qui si parla), coniati in Firenze e dai mercanti 
e banchieri fiorentini diffusi pel mondo, sviavano la cri- 
stiana greggia, col tramutare in lupi i suoi pastori. 

In vesta di pastor lupi rapaci 

si veggion di quassù per tutt'i paschi! 

dirà S. Pietro, più oltre, in questa cantica (*^). Per 
ciò, trascurando il Vangelo e le scritture dei Padri 
della Chiesa, gli ecclesiastici, in traccia solo di lucro 
e di prebende, logorano i « vivagni » (cioè i * margini % 
gli ^ orli ') dei Decretali , per vincere piati e carpire 
quattrini secondo i sottili avvedimenti del diritto ca- 
nonico. 

A questo intende il papa e i cardinali : 
non vanno i lor pensieri a Nazzarette 
là dove Gabriello aperse l'ali ! 

Ma non sarà sempre cosi! Anzi, il Vaticano e gli altri 
luoghi di Roma, ove « la milizia che Pietro seguette » , 
cioè i martiri e confessori della fede, ha le sue sante 
sepolture, « tosto liberi fien dell'adulterio » . 

E qui la mente nostra corre a quella allegorica 
figurazione, che Beatrice trionfante nell'Eden ha in- 
giunto al poeta di descrivere « a prò del mondo che mal 
vive »; e ripensiamo al carro tratto dal grifone, al 
drago che ne spezza il fondo, all'aquila che in esso lascia 
delle sue piume, alla ladra sfrontata ed al gigante che 
sul trionfale veicolo, rivestitosi frattanto di quelle piume 
e divenuto un mostro, compaiono lascivamente bacian- 
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dosi. Tutto ciò, a mio avviso (*^), significa, che la Chiesa 
di Roma, guasta nell^autorità sua naturale dal diabolico 
inganno tosto che la Potestà imperiale le ebbe fatto la 
donazione famosa, rivestitasi di beni mondani, si è mo- 
struosamente corrotta ; onde in modo turpe si confon- 
dono in essa due autorità: la spirituale, divenuta si- 
moniaca e la temporale, illegittima, usurpatrice. 

Ma verrà fra poco — assicura Beatrice, in cui s^ im- 
persona la verità che non falla — verrà P imperatore, il 
duce messo di Dio: e uccidendo la ladra e quel gi- 
gante « che con lei delinque », vale a dire togliendo 
la mostruosa superfetazione, d^origine diabolica, di sul 
dono da Dio largito agli uomini, riprenderà ciò che per 
decreto della Provvidenza gli spetta. Per tal modo la 
Chiesa, tolta la confusione dei due poteri, tornerà in- 
tegra e pura; e il Pontefice, dimessa la temporale au- 
torità, potrà meglio attendere al divino ministero di 
dispensiere di quella santa parola, eh' è via, verità 
e vita. 

Tale il sogno del poeta: sogno augurale, che do- 
veva dopo molti secoli, in tutt' altra forma, avverarsi. 
Egli ne sperò prossima V attuazione, perché, tutto as- 
sorto in quel suo ideale politico che gli pareva con- 
sentaneo ai dettami dell' Eterna Sapienza, non vide 
lo stato vero della Cristianità de' suoi tempi, non 
previde il corso fatale degli eventi storici. Ma che 
codesto ideale abbia egli vagheggiato con si ferma fede 
e con accendimento cosi intenso d'amore, lasciate che, 
nel conchiudere il mio dire, io mi compiaccia. Io penso 
quanto di passione e di drammatica efficacia sia derivato 
dal contrasto fra la realtà e quelle idee alla parte che 



112 NEL CIELO DI VENERE. 

direi umana del poema di Dante; penso quanto il fine 
politico, altissimo, abbia in pari tempo conferito alla 
grandezza ed alla novità della parte metafisica, so- 
stanziale anch^essa in un'opera eh' è miracolo d'arte e 
di scienza. 
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LA GLORIA DEL PETRARCA (*) 



(*) Parole dette per incarico del Comitato Petrarchesco Padovano (e 
in rappresentanza del Comitato d'Arezzo), commemorandosi solennemente 
presso il sepolcro del Poeta il sesto centenario della sua nascita. — Dalla Ri- 
vista d'Italia del luglio 1904, dove hanno titolo diverso, e mancano delle note. 



Per quella possente virtù evocativa che hanno le 
tombe, qui presso al marmo che racchiude le spoglie di 
Francesco Petrarca, suscitiamoci un istante dinanzi agli 
occhi della fantasia la venerata immagine del poeta ; 
ripensiamolo sul declinare dell'operosa e luminosa sua 
vita, nella pace di questi monti, nel tranquillo recesso 
eletto come porto alla sua terrena peregrinazione. 

Ecco : all'alba il nobile vecchio, scosso il sopore che 
l'iia colto sulle vegliate pagine del suo Virgilio, s'af- 
faccia a salutare la natura; a rivederla di lassù, dalla 
fida cameretta, in quell'aspetto di tristezza austera, ch'e- 
gli predilige, perché vi scorge specchiato il colore della 
propria anima. Dolce amaro ricordo! Questi aspri colli 
gli rammentano Valchiusa. La fresca aura mattinale, re- 
frigerio alla fronte arsa ed alle tempie pulsanti, gli pare 
quella che spirava da' bei poggi vestiti di luce e di verde 
presso le acque nitide della Sorga. — fiore delle belle ! 
dov'è l'oro delle tue chiome? dove il lampo del tuo 
sorriso ? Ahi ! le vaghe membra « poca polvere son che 
nulla sente » . Polvere ed ombra noi tutti ! « Tempo è 
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ben di morire >. — Cosi pensa, e per T intimo struggi- 
mento accorato, gli occhi gli si riempiono di lagrime. 
Ma a poco a poco (vedete?) le sue pupille, im- 
mote nell'intensa fissità del dolore, s'animano e bril- 
lano; il pallido viso gli s'illumina, gli si colora e tra- 
sfigura. Un raggio è disceso negli abissi di quell'anima. 
Là dove nel chiarore del mattino si disegna l'oscura 
linea arcuata di questi poggi, una figura di superba 
matrona gli è apparsa, radiosa e sfavillante. Non è la 
sua bionda amica degli anni giovenili : è « una donna 
più bella assai che '1 sole E più lucente e d'altrettanta 
etade » . Ha in mano una ghirlanda verde, d'alloro ; gli 
accenna da lontano e gli sorride. Ed ecco, additata da 
lei, nelle profondità del cavo cielo una visione maravi- 
gliosa si dispiega davanti agli occhi del poeta, attonito 
in un rapimento di sovrumana letizia. Visione profe- 
tica, che gli dischiude l'avvenire! Egli vede turbe di 
liberi cittadini d'uno stato possente accorrere, per fargli 
onore, qui attorno alla sua tomba: quello stato s'intitola 
Italia, e n'è la metropoli Roma. Cinquecent'anni dopo 
la sua morte vede qui venire, cogli splendori dell'elo- 
quenza, coi tesori della dottrina, per tessere le sue lodi, 
un poeta ben degno di lui. Vede nella sua Arezzo sor- 
gere la propria effigie marmorea salutata da vessilli 
sventolanti nel sole i colori della fede, dell'amore e della 
speranza. Vede il proprio nome, con quello di Dante, 
onorato come simbolo della grandezza della patria, come 
auspicio della sua fortuna, per tutte le terre d'Italia; 
anche in quelle, estreme, che lo schermo delle alpi og- 
gidì non protegge ancora, come natura vorrebbe, dalla 
« tedesca rabbia » , estreme ma non ultime nell'amore 
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alla madre comune. Oh come dentro al petto, ansante 
di gioia, gli balza il cuore, mentre il suo sguardo s'in- 
futura ! 

Quella donna, o Signori, è la gloria. 

La gloria ! Fu il sogno e il sospiro di tutta la sua 
vita (^). E il fervido desiderio del Petrarca s'è adem- 
piuto. La sua culla e la sua tomba raggiano ambedue 
come un faro : Arezzo, che gli die i natali, Padova, che 
ne custodisce le spoglie, si associano nell'omaggio alla 
sua memoria. Ed io, commosso di tanto ufficio, io qui 
t'arreco, o Poeta, il saluto riverente che viene dalla dolce 
Toscana, dalla tua terra natia, da' tuoi concittadini di 
te superbi. 

Sei secoli sono trascorsi dal giorno della nascita di 
Francesco Petrarca, e non mai forse quant'oggi rifulse 
attorno alla nobile figura di lui quell'aureola ch'egli 
tanto bramava. Poiché, se alla melodia blanda ed alla 
flebile voce di dolore, salienti in armoniose spire su dal 
Canzoniere petrarchesco, le anime bennate mai non fu- 
rono insensibili; se quella maravigliosa istoria, poetica 
di un'anima ne' suoi affanni, ne' suoi contrasti, nelle sue 
incongruenze, che il sommo fra i nostri lirici ha chiuso 
in versi di stupendo artificio, ebbe sempre un'eco nel 
cuore di chiunque senta il fascino della poesia vera e 
grande ; agli occhi della generazione^, nostra, educata 
non più soltanto al sentimento, ma all'analisi sottile, 
dell'arte, il Petrarca come poeta appare ancor più degno 
d'ammirazione : per quella incomparabile profondità psi- 
cologica, ond'egli, grandeggiando solitario nel deserto 
della nostra lirica antica - — deserto d' ispirazione e di 
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sentimento, — s' inalza di cento cubiti su quanti, nel 
suo tempo e dopo, cantarono con dolci rime i segreti 
dell'amore e gF incanti della bellezza. 

Per ciò questo trecentista ancor oggi, agl'inizi del 
secolo ventesimo, conserva tanto di vivo ; per ciò questo 
lirico che, primo in Italia, uscendo dalla trascendenza 
d'un ideale mistico, interrogò ne' silenzi di Valchiusa 
il proprio cuore, analizzò con la serenità del psicologo 
la sua passione, e delle intime battaglie ci ha offerto 
una rappresentazione la quale è al tempo stesso uma- 
namente vera e, nelle infinite sue gradazioni, artistica- 
mente perfetta; appare ai nostri occhi (quale la rinno- 
vata critica lo saluta) il padre della poesia moderna. 
Una dolorosa scissura interiore, un dissidio perenne, 
fra i sensi e la ragione, fra il terreno e il celeste, fra 
l'ascetico disprezzo del mondo e il sentimento pagano 
della gloria, lo fa somigliare, nel tumulto della sua psiche^ 
a poeti insigni dell'età nostra, che si dibatterono pari- 
mente nel cozzo di sentimenti d'altro genere, ma non 
meno intensi (*). E dacché il contrasto è nell'anima del- 
l'uomo, è nelle manifestazioni della natura, insanabile^ 
eterno; egli, che ha saputo rappresentarlo nell'arte con 
sincerità cosi piena, ci sarà caro sempre, come un in- 
terprete di quello che a noi pure turba ed agita i gorghi 
dell'animo più profondi. 

Né questo solo ci fa ascoltare le voci de' suoi « so- 
spiri in rima » con ispirituale commozione cosi intima e 
cosi dilettosa! Che se il contrasto avviva, soffio ispi- 
ratore, l'arte del Petrarca, bene spesso egli anche s'in- 
dugia amorosamente nella serena contemplazione della 
bellezza. Allora pe' suoi versi aleggia un sentimento di 
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pace (*), e, da essi lampeggiate, immagini di splendore 
ci avvolgono come in un'iride luminosa. begli occhi 
stellanti ! 

O bella bocca angelica, di perle 
piena e di rose e di dolci parole! 

Davvero voi ci fate « tremar di maraviglia » ! Venga a 
voi chiunque voglia detergersi l'anima, chiunque voglia 
obliare e sognare. Come canta Tonda di quelle strofe 
agili e snelle che dicono le vostre lodi! E un mormorar 
di fiume « che scenda chiaro giù di pietra in pietra » . 
E come brilla, e odora! Una temperanza squisita di 
colori vi si accoppia alla molle eufonia. Quei versi spi- 
rano l'alito fragrante della primavera. 

Ecco: trionfa in mezzo ad una nuvola di fiori la 
bionda Avignonese, come lassù nell'Eden la Beatrice 
dantesca. Ma quei fiori non salgono dalle mani di cen- 
tinaia d'angeli: essi piovono dai rami che l'aura d'aprile 
accarezza, piovono s<ill'erba e sulle acque lucide e mor- 
moranti. Nulla di soprannaturale nella bella donna per 
cui il Petrarca palpitò e sparse lagrime vere (*). Ogni 
volta ch'egli la ripensi, ne scorge la cara immagine dol- 
ce-ridente o specchiata dal cristallo delle onde o dise- 
gnata nel tronco di un faggio o scolpita nel vivo sasso 
della montagna. Cosi l'amore l'ha tratto a meditare e 
poetare nell'opaco segreto delle valli o nel riso dei poggi 
sereni ; esso gli ha squadernato dinanzi quel libro della 
natura, che pei rimatori del suo tempo pareva chiuso a 
sette suggelli: e il Petrarca l'ha sfogliato, ne ha sen- 
tito l'arcana virtù, ne ha ammirato la bellezza porten- 
tosa, e sapientemente, genialmente, da artista sincero e 
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grande, ha saputo, ispirandovisi, tramutare in poesia di 
parole la poesia delle cose. 

Miracolo che il buono incantatore potè ottenere in 
ispecial modo con la magia del suo stile, aiutato anche 
dalla forza di un eloquio lucido e terso, óv'è colto il 
fiore del lessico e della fraseologia dei Toscani. E in 
ciò, nonché nel carattere tutto umano della passione 
del Petrarca, sta il segreto di quell' immensa faina che 
subito, lui vivo, conseguirono le sue rime; grazie a tali 
doti estrinseche massimamente, la Gloria sorrise cosi 
pronta e cosi radiosa al suo fervente adoratore. Pel 
quale non sono piccola lode e Pavere oflferto a Pietro 
Bembo, per la famosa rinnovazione della lingua e dello 
stile d'Italia, autorità d'esempi atti a liberarci dalla 
sciatteria popolareggiante e dal vernacolo ibridismo; e 
Taver insegnato finezze d'arte squisite a quei nostri 
cinquecentisti che delParte per l'appunto furono maestri 
a tutta Europa; e, infine, Pavere efi&cacissimamente 
cooperato a costituire quel comune patrimonio lessi- 
cale, sintattico e stilistico, per cui Francia ed Italia 
si sentono vie più strettamente avvinte V una all'altra. 
Poiché (e molto aggrada in questi giorni rammentarlo 
onorando il poeta) proprio con lo studiare i modelli di 
stile poetico ch'erano loro offerti dal Canzoniere del Pe- 
trarca e da quelli de' suoi imitatori italiani, proprio 
coiraddestrarsi, riproducendoli, alla ricerca della grazia, 
della levigatezza e dell'eleganza, i Francesi prepararono 
il secolo d'oro a quella lor letteratura cosi varia e cosi 
bella, che tanto contribuisce a farceli amare; prepara- 
rono, dico, nell'ordine dei fatti intellettuali quell'avvi- 
cinamento che non ha guari, nell'ordine dei fatti politici,* 
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è stato una pietra miliare del cammino della civiltà, 
una conquista della legge d^amore, che affratella e re- 
dime, sugli odii ingiusti, sugli sterili puntigli, su tutto 
ciò che fra due popoli fratelli s'agitava nell'ombra, di 
cieco, di violento, di barbaro. 

A Francesco Petrarca il vanto. d'aver educato al 
sentimento del bello i nostri vicini d'oltralpe e, al pari 
di essi, le altre eulte nazioni; a Francesco Petrarca 
scrittore universale come, quattro secoli più tardi, il 
Voltaire ed il Goethe! Che anche la voce possente del- 
Pautore d^ Amleto e di He Lear nella lirica abbia rican- 
tato motivi già intonati in addietro dal cantore di Laura; 
che, vivo ancora, questi abbia innamorato dell'arte sua 
Goffredo Chaucer, il quale nella letteratura britannica 
è come una robusta quercia traente dal nostro suolo i 
succhi vitali, sono argomenti d'encomio verace pel Grande 
che oggi « tutta Italia onora » . Ed è bello immaginarsi, 
stretti in geniale colloquio, il letterato inglese e l'in- 
signe poeta ed umanista italiano, non già nella transal- 
pina sede cosmopolita dei papi, ma qui in Italia, in 
mezzo alle nostre maraviglie di natura e ai nostri ri- 
cordi di gloria, dentro la cerchia delle mura fra cui 
nacque il maggiore storico della romanità, in quell'antica 
e dotta Padova, ove pare che nel fatto Goffredo Chaucer 
abbia voluto visitare il Giove del nostro Olimpo poetico, 
il sovrano universalmente venerato del nuovo regno 
deUe lettere {% 

Sovranità indiscussa allora. La quale non tanto 
veniva al Petrarca dall'opera, pur cosi ammirata, di 
poeta volgare, quanto da' suoi carmi latini, dalle sue 
orazioni, da,W Africa e, soprattutto, dall'indefesso lavoro 
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d'indagine a prò della miglior conoscenza di quelle an- 
tiche letterature, a' cui monumenti superstiti facea velo 
la polvere delle celle claustrali o de' solai, ov'erano preda 
ai tarli. 

Ecco un altro merito eccelso dell' uomo alla cui 
tomba ci siamo oggi accostati. Non il solo alloro di 
poeta è stato a lui rinverdito in questi ultimi tempi. 
Anzi, se trentanni sono, quando la patria nostra, da 
poco ricomposta a unità di nazione, celebrò con fer- 
vore il centenario della morte di Francesco Petrarca, 
questi fu onorato segnatamente come autore di bellis- 
sime rime; oggi che si festeggia quello della sua na- 
scita, dopo che tutta una schiera di studiosi ha reso 
omaggio al suo filologico acume, alla larghezza della 
sua dottrina storica, oggi prima e sopra d'ogni altra 
cosa debbono i popoli civili onorare in lui l'umanista, 
il padre del Rinascimento, l'iniziatore e promotore in- 
faticabile della loro intellettuale fratellanza. 

Poiché colui che festeggiamo, oltre che un poeta 
d' ispirazione e di sentimento, fu puranche l'antesignano 
di quel ritorno agi' ideali artistici d' un glorioso passato, 
per cui l'Italia, liberamente invitando le altre nazioni 
al convivio della sapienza ereditata dagli avi, si fece 
maestra alle genti. Il Petrarca appartiene al novero di 
quei pochi a cui ognuno, qualunque idioma egli parli e 
a qualunque stirpe appartenga, sente di dovere qualche 
cosa della propria vita intellettuale : egli ha divulgato 
ridestato idee che sono quelle stesse, onde ancora, dopo 
cosi lungo volgere di anni, tutto il mondo civile trae 
« vital nutrimento » . 

E non tanto nei ritrovati cimeli dell'antichità, o 
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nel ridesto culto d' Omero, o nel rinsanguato latino, sta 
la grandezza del Petrarca umanista : quanto nell'aver 
egli oppugnato, cent'anni prima di Lorenzo Valla, il 
principio d'autorità e V infallibilità d'Aristotile ; nel- 
l'avere osato, presago dei nuovi avviamenti del pensiero, 
anteporre allo Stagirita il geniale filosofo d'Atene; nel- 
l'aver combattuto l'arido formalismo dei teologi di Pa- 
rigi e dei decretalisti di Bologna, dando opera a svin- 
colare il pensiero dalle catene sottili della scolastica ; 
nell'aver deriso maghi e astrologi, cerretani e alchi- 
misti (•) ; nell' avere, insomma, animosamente mosso 
guerra in tutti i modi, con tutte le forme, al cieco pre- 
giudizio, all'errore inveterato, all'empirismo ammantato 
di scienza fallace e mendace. 

Questo poeta che, sulla soglia ancora del medio evo, 
più che ai cieli rotanti, scala della città di Dio, ha 
rocchio alla terra, e canta anche il bello di questo mondo, 
e con la penna emula del pennello ritrae lineamenti di 
luoghi quasi come di persone caramente dilette ; que- 
st'uomo che già, al pari d'un moderno, intende allo 
studio della realtà molteplice, e sente la poesia solenne, 
austera, delle foreste e degli alpestri gioghi, delle ro- 
vine e dei ricordi venerandi del passato ; questo stilista 
mirabile, instauratorc del culto della forma, per cui la 
patria nostra potrà in seguito educare il sentimento 
estetico delle altre genti europee; non d'Italia sola- 
mente è cittadino, ma del mondo. Egli apre la schiera di 
quegli uomini che (come dice Anatole France) amarono 
le lettere morte d'un vivente amore, e nella polvere 
antica ritrovarono la scintilla deireterna bellezza; egli 
ha congiunto fra loro le nazioni coi vincoli, per l'ad- 
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dietro sconosciuti, delPeloquenza e delParte ; egli, senza 
derogare alla sua fede di cattolico, ha inteso e dimo- 
strato altrui gP inestimabili benefizi che arreca la libertà 
del pensiero, indissolubilmente congiunta con la libertà 
della vita civile. 

Questi, in breve, i titoli più cospicui che ha Fran- 
cesco Petrarca alFammirazione e alla riverenza dei 
posteri. 

Ma fino a qui s'è taciuto di ciò che più avvalora 
la sua gloria fra noi suoi conterranei: lo schietto ed 
alto sentimento d' italianità, ond'egli s'asside a buon 
dritto fra i patriarchi della nazione. Quel suo amore 
cosi fervido per la patria nostra, la quale egli salutava 
« madre benigna e pia » , cuna delle arti e ostello di poeti, 
ci rende sacra la memoria di lui, e tutti ci unisce nel- 
l'omaggio che le tributa l'Italia riconoscente. Nessuno 
forse con più salda fede e con più indomita speranza 
vagheggiò quest'alma terra trionfante, gloriosa, difesa 
contro le straniere cupidigie dai petti de' suoi figli; 

gente di ferro e di valore armata, 
siccome in Campidoglio al tempo antico 
talora per Via Sacra e per via Lata. 

Francesco Petrarca una cosa bramò sopra tutte : che il 
nome Italia, imparato a adorare come cosa santa nei 
libri di Virgilio, di Tito Livio, di Cicerone, stesse in cima 
dei pensieri e degli affetti di quanti affratella il dolce 
suono della lingua nostra. Egli sognò un gi*an sogno: 
Roma di nuovo libera e forte, di nuovo raggiante, nella 
ripristinata maestà del suo imperio, luce di gloria sovra 
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i popoli; e lui. Ini stesso emulo degli antichi storiografi 
e poeti, araldo universalmente ascoltato di quella gloria. 
AllorqnancLo nel 1341, sul Campidoglio, nelPaula 
dove crede vasi avere Marco Tullio orato dinanzi a Giulio 
Cesare, fra il clangore delle trombe, fra le grida festose 
dei Quiriti ora per la prima volta, dopo tanti secoli, 
incliinantisi dinanzi alla forza del genio, anziché dinanzi 
al genio della forza, l'ambita fronda di alloro recinse 
quella sua fronte serena baciata dalla Musa C); certo 
Francesco Petrarca, che il suo discorso aveva poc'anzi 
incominciato dal nome sacro di Virgilio in cui la roma- 
nità s'impersona, doveva avere dinanzi agli occhi della 
commossa fantasia tutta la schiera dei vati onde s'onorò 
in antico il Icdin sangue gentile; certo egli sentiva, in 
quel momento, che più del manto regale in cui si drap- 
peggiava per munificenza d' un sovrano, l'avvolgeva di 
un'aureola di gloria verace quel tributo d'onore che gli 
veniva dalla « Flora di nostra gente » , dalla madre co- 
mune, da Roma augusta e immortale. 

Per ciò oggi più che mai noi dobbiamo accostarci 
riverenti a questa tomba, oggi che la città santa del 
cattolicismo è divenuta al tempo stesso la metropoli in- 
contestata e incontestabile delle genti italiche; le quali 
nella concordia dei voleri, tra le arti della pace rifio- 
rite alle vivide aure di libertà, cospirano a rinnovare 
gli antichi fasti nel campo fecondo del lavoro, del civile 
progresso e delle nobili conquiste umanitarie. Onore al 
poeta che, in ferrei tempi, non disperò della patria! 
Quel suo sogno magnifico s'è finalmente avverato. 

Tendiamo pertanto l'orecchio, nel raccoglimento so- 
lenne della commozione, alla voce rievocatrice del pas- 
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sato ed auspice dell'avvenire, che sembra a noi giungere 
dal tumulo di Francesco Petrarca. Aleggi qui d' intorno, 
nume presente, il suo spirito; e ci conforti a egregie 
cose; e di nuovo, come un tempo, ammonisca coloro a 
cui Fortuna ha posto in mano il freno delle belle con- 
trade. Governo e governati ammonisca : si che le fu- 
ture nostre battaglie per la civiltà siano tutte vittorie j 
si che gli archi che, nella solitudine del Foro, ricordano 
trionfi di re e di cesari, non indarno, né troppo ja lungo, 
attendano quei trionfi nuovi e diversi, che a te, popolo 
d' Italia, augurava Giosuè Carducci : 

sull'età nera, sull'età barbara, 
sui mostri onde tu, con serena 
giustizia, farai franche le genti. 



NOTE 



(1) Un pensiero * dolce ed agro ^ — dice il Petrarca nella cauzoue 
'^ ro pensando ecc. — 

sedendosi entro Talma, 

preme *1 cor di desio, di speme il pasce ; 

che sol per fama gloriosa ed alma 

non sente qnaudMo agghiaccio o quand'io flagro, 

8* i' son pallido o magro ; 

e 8* io Toccido, pia forte rinasce. 

Questo, d'allor eh* io m'addormiva in fasce, 

venuto è di di in di crescendo meco ; 

e temo che un sepolcro ambedao chiuda. 

(2) A chi confronti il libro delle confessioni del Petrarca — 
inel Secretum ch'è la storia sincera ch'egli ci narra del proprio cuore e 
Ielle proprie passioni — col suo modello, le Confessioni di S. Agostino, ap- 
»arirà in tutta la sua luce la modernità del modo di sentire del poeta. Il 
ibro del vescovo d'Ippona e un racconto di successive vicende spirituali: 
QTece il Secretum riproduce ** una condizione immota e permanente nella 
coscienza dello scrittore „ (Segré, Studi petrarcheschi, Firenze, Le Mon- 
aier, 1903, p. 82). 

(3) Ognuno ricorda il sonetto del Carducci Messer Francesco, a voi 
per pace io vegno, ecc. 

(4) Certo anche Laura, come l'amata di Dante, fa del Cielo " e del 
ben di lassù fede fra noi „ ; anche Laura col dolce lume de* suoi occhi 
mostra al poeta ** la via che al Ciel conduce „. Ma non per questo ella cessa 
m&i d'esser donna : tu non le vedi mai spuntare sugli òmeri le ali dell'an- 
gelo, né il suo trapasso è diverso da quello che si conviene ad ogni anima 
boona. 
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(fi) Che nel 1368, quando il duca di Clarence si recò a Milano per 
isposarvi la figliuola di Galeazzo Visconti, il Chaucer, allora valletto di ca- 
mera del re d'Inghilterra, lo abbia accompagnato, non è punto improbabile 
(cfr. G. Hamilton Bbomby, neWAthenaeum del 17 e 24 settembre e 19 no- 
vembre 1898). Ciò non implica, tuttavia, ch'egli debba aver conosciuto in 
tale occasione il Petrarca, essendo poco attendibile la tradizione che questi 
abbia partecipato alle feste milanesi. Certissimo, invece, l'incontro dei due 
poeti a Padova nel 1373; poiché il Petrarca si trovava allora proprio fra le an- 
tenoree mura (non in villa ad Arquà), e il poeta inglese, che fin dal novembre 
dell'anno precedente era stato inviato fra noi dal suo sovrano, aiferma di 
aver imparato la Novella del chierico d'Oxford a Padova dal " degno let- 
terato, oratore e scrittore italiano „ (cfr. Seose, Chaucer e Petrarca, nel 
cit. volume). 

(«) Fra i pregiudizi dal Petrarca avversati, la fede nelle scienze oc- 
culte tiene luogo cospicuo. ** Aide de Cicéron et de S. Augnstin — scrive 
di lui P. De Nolhac (Du ròle de Pétrarque dans la Renaissance, Parigi, 1892, 
pp. 3-4) — fidèle surtout aux claires notions générales que l'esprit antique 
lui a communiquées, il s'élève au-dessns de l'ezplication démoniaque, et 
volt dans les sciences occultes le produit de la folie ou de la malico hu- 
rcaines „. È perciò veramente curioso ch'egli abbia potuto essere accusato 
di negromanzia. 

(7) Cfr. HoRTis, La laurea del Petrarca, nel suo voi. Scritti ined. di 
F. P,, Trieste, 1874. 



POESIA DI POPOLO 
DEL BUON TEMPO ANTICO (*) 



(•) Conferenza tenut.a il 18 marzo 1900 nell'Aula magna della R. Ac- 
cademia scientifico-letteraria di Milano, per invito del Comitato Milanese 
della Società Dantesca Italiana, e pubblicata, con titolo un po' diverso e in 
forma non in tutto identica, nel volume Arte, scienza e fede ai giorni di 
Dante, Milano, Hoepli, 190K 



Per più rispetti merita studio amoroso quell'umile 
forma di poesia che si ebbe fra noi nelle origini accanto 
alla lirica d'arte imitata dai Provenzali e all'epopea ca- 
valleresca di soggetto francese. Essa in ogni nazione 
suole rampollare spontanea dal cuore del popolo ed essere 
poi svolta e rilavorata da ignoti cantori. 

Sventuratamente ne possediamo scarsi esempì ; ma, 
oltre che vivi riflessi ce ne offrono certe cantilene del 
tempo non propriamente popolari, valgono a darcene 
un' idea altri . documenti consimili, posteriori o anteriori 
ed anche d'altri popoli e d'altre età. Poiché temi cosi 
semplici, come quelli che i cantori raccoglievano di sulle 
labbra dei popolani, poterono, al modo dei fiori selvatici, 
sbocciare sotto le più diverse plaghe di cielo: nella far- 
raggine dei canti popolari d'ogni nazione non è dijfificile, 
risalendo il corso dei secoli, discernere argomenti dap- 
pertutto e in ogni tempo prediletti dai volghi. Essi fu- 
rono i soggetti anche della nostra lirica popolare, in 
ispecie amatoria, del Dugento. 

Non vi sia discaro pertanto, o Signori, seguirmi, 
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in traccia dei costanti caratteri, delle forme perenne- 
mente rinno vantisi, dell'arte di popolo, lungi dal « bel 
paese di Toscana gentile», dove l'antica lirica popola- 
resca più rigogliosamente vigoreggiò, anzi da tutto que- 
sto nostro fiorito ed olezzante « giardino dello Imperio » . 

Eccoci, non per forza d'incantamento, ma per la 
virtù (dirò col l'Alighieri) che fornisce all'intelletto ciò 
ch'ei vede, non più fra i palagi turriti e nelle scure 
vie della vecchia Firenze, ma sulle isole verdi dell'Egeo , 
sotto il cielo dell'Eliade fiammante d'azzurro. E siamo 
al tempo degli aèdi e degli eroi. Parla Omero; io, in- 
terprete fedele, traduco : 

Solo un sentiero angusto menava alla vigna : per esso 
ivano i vendemmianti spogliando dei grappoli il tralcio. 
Vergini e giovinetti in ben tessuti canestri 
sorreggean giulivi il frutto soave qual miele. 
Quivi, nel mezzo, un fanciullo. Amabilmente sonando 
sulla squillante cetra, cantava con gracile voce. 
Bello era il canto suo: lui tutti, battendo col piede 
ritmicamente il suolo, seguian co la danza e col grido ( *). 

« Col grido », ho tradotto; il testo ha propriamente 
iìjgmós. Quest' iijgìnós era un grido di giubilo parlato 
0, per dir meglio, significativo, che, ripetendosi a in- 
tervalli, costituiva come un ritornello al canto a solo ; 
cioè al canto di quel fanciullo che, in mezzo al cerchio 
dei danzanti, intonava il lùios, accompagnandosi con la 
cetra. Come si vede, il ritornello già nella sua forma 
primordiale ebbe schietto carattere di popolarità. Che 
cosa, in fatto, potremmo immaginare di più genuino, 
come espressione dei sentimenti del popolo, di questa 
voce di gioia inalzata nel tripudio della danza da gio- 
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vini e fanciulle, lieti di vedere ammucchiarsi nei ben 
tessuti canestri il frutto delle villereccie fatiche? 

Ma d'altre danze di fanciulle e giovinetti ci dà no- 
tizia VHiade, Riapro il maraviglioso poema, e ancora 
fedelmente traduco: 

Vergini, pingui mandre recanti in dote, e garzoni 
ivi danzavano: al carpo stringea l'uno a l'altra la mano. 
Lini vestivan elle sottili; essi tuniche, egregia 
opra de' tessitori, di mite oliva lucenti; 
ed avean l'une al crine ghirlande leggiadre, la spada 
gli altri recavan d'oro e il balteo tutto d'argento. 
Ora coU'abil piede danzavano in tondo veloci, 
come allor che la rota, assiso, a le palme adattando 
il vasellier sospinge, e tenta se rapida corra; 
ora moveansi incontro l'un l'altro, agilissimi, a schiere. 
Stava gran turba intorno, mirando l'amabile danza, 
e ne gioiva in cuore. Tra essi l'aèdo divino 
sulla cetra cantava, e, il canto entrambi seguendo, 
due giocolieri, in mezzo, rotavansi in giri veloci (*). 

Dove si svolge questa scena, che Vulcano ha scol- 
pita sullo scudo d'Achille? Agli agili corpi danzanti 
delle fanciulle non sapremmo immaginare altro sfondo 
che l'azzurro del cielo, il verde dei prati e lo specchio 
delle acque. Tra questa e la scena precedentemente 
descritta c'è differenza: qui non danzano giovinette va- 
gheggiate da poveri vendemmiatori, ma vergini che 
recheranno in dote pingui mandre; non canta nel mezzo 
colla gracile voce un pastorello, bensì l'aèdo divino, il 
sacerdote delle Muse; né soltanto per effondere il loro 
giubilo menano fanciulle ed efebi l'amabile carola, poi 
che li attornia una turba che ammira e gioisce. Queste 
cose, unite al ricco abbigliamento dei danzanti, ci per- 
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suadono trattarsi di gente che oggi diremmo « della buona 
società » ; e quei giocolieri, che, insieme col cantore, ral- 
legrano chi balla e chi sta a guardare, ci richiamano 
alla memoria i giullari, che, unitamente al trovatore o 
troviero, diletteranno tanti secoli più tardi, nei castelli 
di Francia e di Provenza, le dame e i cavalieri. Fino 
dalPetà omerica, dunque, gli agresti sollazzi del popolo 
si riprodussero nella cerchia dei ricchi e dei potenti. 
Ma, tolta la qualità dei personaggi che v' hanno parte, la 
scena nei due quadretti è la stessa; e, poiché Pun Taltro 
s'integrano, ci porge viva immagine del primitivo as- 
setto dei canti che il popolo sposava alla danza. Un cer- 
chio di fanciulle e di giovinetti; nel mezzo, uno che canta 
e s'accompagna col suono di qualche strumento. Quella 
fiorita di bei visi ridenti si muove in tondo veloce : dan- 
zano, e grida significative, esclamazioni di gioia, destano 
gli echi delle valli rispondendo alla voce del cantore. 

Ma allontaniamoci dalla Grecia. Più secoli sono tra- 
scorsi: siamo in Sicilia, alle falde dell'Etna nevoso e 
fumigante, presso Ibla maggiore (^). La primavera ride 
alFintornOj stagione d'amori e di nozze. E anche ora 
gli echi delle valli ripercuotono un coro di voci argen- 
tine : fanciulle del popolo, desiderose di piacere e com- 
piacere, festeggiano la veglia di Venere. « Ami doman 
chi non amò giammai, ami doman chi amò », è il loro 
ritornello. Le strofe, d' ineguale lunghezza, avrà intonato 
in mezzo ad esse un esperto cantore; che opera d'arte, 
dove non d'artificio, è tutt' insieme il Pervigilium Ve- 
neris. In esso, peraltro, il ritornello e il metro pre- 
scelto dal poeta, oltre che ci assicurano dell'uso a cui 
destinava egli il suo carme, ci additano in questo un 
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riflesso non dubbio delParte di popolo. Poi che il verso 
è il popolarissimo tetrametro trocaico dei Romani, usato 
cosi dai fanciulli quando si rincorrevano o giocavano 
alla palla, come dai soldati quando seguivano schia- 
mazzando il carro del trionfo (*). Nel II o III secolo 
dell'era, dunque, in Sicilia, le sembianze del canto di 
popolo rispecchiate dalla lirica eulta non appaiono so- 
stanzialmente diverse da quelle ch^esso aveva nei tempi 
eroici, sulle rive del? Egeo. 

E altri secoli passano, e mutano i costumi dei po- 
poli. Sulle ardue vette ecco ora appollaiati i manieri 
feudali; giù nelle valli le città, biancheggianti un tempo 
di marmi, s' incoronano d'oscure torri, si stringono nelle 
mura merlate; pei borghi, sparsi sui declivi, un suono 
di squillanti campane invita alla prece nel buio e nel 
silenzio. Ma sui prati, nel maggio luminoso, le fan- 
ciulle e le giovani spose danzano ancora coi floridi gar- 
zoni. Sono danze in cerchio chiuso o aperto, carole o 
tresche ; rivivono al calendimaggio le feste pagane sacre 
all'aurea Afrodite. — Ora siamo di là dai monti, nel duo- 
decimo secolo. All'entrar della primavera uno stuolo di 
donne balla a cielo aperto, in campagna, al suono di non 
so che strumenti ; guidate dalla « regina del maggio » , 
che mena la gaia danza, e ne esclude il gelos (il ma- 
rito) e tutti i ribelli ad Amore. Una canta, le altre in 
coro rispondono. Questa ballata è giunta fino a noi, anzi 
ne conosciamo anche la notazione musicale. Comincia: 

A Tentrada del tens dar eya 
per joia recomen9ar eya 

e per jelos irritar eya 

voi la regina mostrar | qu'el es si amoroza. 
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Ala vi' ala via, jelos ! 
laissaz nos, laissaz nos 
ballar entre nos, entre nos (*). 

Questi tre ultimi versi costituivano un ritornello, can- 
tato in coro dopo la strofa. In ciascuna strofa la frase 
musicale si ripeteva tre volte (per risolvere, intonata 
la quarta volta, in maniera diversa) sempre colla frap- 
posizione di quell'eia di giubilo, destinato al coro (^). 
E Viygmós dei Greci ; e, come appare anche dal resto, 
venti secoli non sono valsi a mutare sostanzialmente, 
neppure in paesi diversissimi, la normale distribuzione 
dei canti con cui il popolo accompagnava la danza. 

Né fra i vari esempì che son venuto adducendo è 
da supporre soluzione di continuità. Il canto della ve- 
glia di, Venere, appartenente al secondo o terzo secolo 
dell'era, ci richiama a ciò che, ancora nel penultimo 
decennio avanti Cristo, Orazio, volto alla madre degli 
Amori, cantava : 

Quivi tenere vergini 
e fanciulli ogni di leveran cantici, 
te lodando, e il pie candido 
tre fiate il terren vedrai percuotere ('); 

dove, si noti, il modo di danzare, cantando, dei giovani 
e delle fanciulle è dal poeta ravvicinato a quello dei 
Salii, i sacerdoti antichissimi di Marte. Similmente, la 
vetusta ballata A Ventrada del tene dar, di cui ora s'è 
discorso, non differisce in sostanza dai canti onde riso- 
navano le città e la campagna negli ultimi tempi del- 
l' impero romano e ne' primi secoli del medio evo. Poi- 
ché Calpurnio, il noto poeta bucolico dell'età imperiale. 
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allude a danze campestri accompagnate da un ilare canto 
e regolate dal battito triplice dei piedi (^) ; e da Vopisco 
ci è detto, che le vittorie d'Aureliano suscitarono tanta 
gioia nei cuori, che perfino i ragazzi componevano in onor 
SUO hallistea et saUatiunculas. Di queste traduco me- 
tricamente i versi che ci sono pervenuti: 

Mille mille mille mille mille abbiam decapitati, 
solo un uomo mille mille mille mille trucidò! 
Anni mille mille viva quei che mille ha trucidati ; 
tanto vin non berrà niuno quanto sangue egli versò! (®) 

Anche qui danze ; anche qui il lungo verso capostipite 
dei metri popolari neolatini. E quei ragazzi, sciamanti 
in fròtta, simili ad un canoro stormo di uccelli, per le 
vie di Roma, non avranno fatto altro che ripetere, tripu- 
diando, il canto udito dai reduci vittoriosi delle stragi 
sarmatiche. Siamo circa la fine del terzo secolo di Cristo. 
Non diversamente andarono le cose nei primi tempi 
dell'età di mezzo. Non solo, in fatto, abbiamo notizia di 
ritmiche cantilene, in derisione o riprensione di eccle- 
siastici, intonate allora sulle piazze o per le vie ; ma ci 
si è conservato il ricordo di canti popolari accompagnati 
dalla danza e dal plauso. « Tutta notte si cantavano qui 
cose empie, e dai cantatori si danzava » , leggiamo in 
Sant'Agostino (^^) ; e contro tali canzoni a ballo, profane 
e sboccate, i concili fino dal 589 di Cristo fulminarono 
pene spirituali. Inoltre, un agiografo dei tempi di Carlo 
il Calvo racconta, che quando nel 622 Clotario II, re dei 
Franchi, ottenne sui Sassoni una grande vittoria, « im 
carme, poetico quanto la rusticità consentiva, andò per 
le bocche di tutti, e le donne col plauso (cioè col bat- 
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ter dei piedi) ne ricavavano danze (foeminaeque choros 
inde plaudendo componébant) » Q^). Egli ne riferisce 
il principio e alcuni versi della chiusa, ed è in latino ; 
ma, riuscendo vano ogni sforzo di chi tenti ridurne i 
versi a un determinato tipo metrico o ritmico, deve 
trattarsi d' un canto nelF idioma parlato da quel popolo, 
in lunghi versi sopra una medesima rima, di cui lagio- 
grafo abbia voluto far conoscere la contenenza riprodu- 
cendone anche l'aspetto a chi quell'idioma ignorasse. 

Ecco dunque, ancor nel VII secolo, un canto vera- 
mente popolare, che le donne accompagnavano col plauso 
e col ballo. E certo non avranno danzato in silenzio. 
Qualche grido di gioia significativo, simile diMHygmós 
delle fanciulle di Grecia, all'e/a delle spose e fanciulle 
d'oltralpe, doveva erompere dai loro petti; probabil- 
mente dopo ciascuno dei lunghi versi d' ugual desinenza, 
come Veuia o alleluja delle primitive sequenze ecclesia- 
stiche. Il ritornello vero e proprio compare poi in altri 
due canti, del secolo IX, intonati anch'essi in mezzo al 
popolo in giorni di pubblica esultanza : l'uno in onore di 
Carlo, figlio dell' imperatore Lotario I, l'altro dell' impe- 
ratore stesso (^^). Entrambi sono in latino e di carattere 
ben più letterario; ma il ritornello e il ritmo riproducente 
il suono del tetrametro trocaico vi appaiono riflessi non 
dubbi di popolarità. Intonati solennemente dal clero, al 
suono di vari strumenti, codesti carmi tennero intenta e 
tacita una folla di gente d'ogni età e d'ogni grado, che 
rispondeva cantando dopo ogni coppia di versi il facile 
e musicale ritornello. Qui non siamo più nelle amene 
con valli sotto il cielo azzurro: siamo, probabilmente, 
nel tempio. Ma di quante forme della poesia popolare del 
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medio evo non sono da cercare le origini sotto le gotiche 
arcate, dove allora tanta parte della vita umana si rac- 
coglieva (e vorrei poter dire si condensava) in mezzo 
alle nuvole d'incenso ed alle mistiche salmodie! 

Ed ora torniamo in Italia e ai primi secoli della 
letteratura nostra. 

Dell'antichissima poesia nazionale pur troppo non 
è nota che la parte aulica e eulta; Taltra parte diessa, 
che fu trastullo dei volghi, è, per gran penuria di su- 
perstiti documenti, tuttora nell'ombra. Non parlo, si 
badi, delle brevissime strofe, a volte d'un solo verso o di 
due, traducenti nella parola armonizzata e cantata moti 
improvvisi del cuore (^*). Esse in ogni paese e in ogni 
tempo si sottrarranno alla curiosità degli eruditi! Parlo 
di quella specie di poesia popolare che sola può essere 
oggetto dei nostri studi: di necessità sempre riflessa, 
sempre opera d'un verseggiatore plebeo o d'un giullare 
che, non al tutto privo di cultura, riesce a dar forma 
comecchessia letteraria e opportuno svolgimento appunto 
a codeste fugaci espressioni del sentimento individuale 
del popolo ; mentre il popolo, alla sua volta, ritrovando 
nell'opera di lui sé stesso, la fa propria e ripete e ri- 
mugina e trasforma in mille modi a suo capriccio. Anche 
di questa produzione poetica semipopolare, quanto ai 
primi secoli conosciamo per l'Italia ben poco; ma i 
cortesi uditori miei giustamente s'aspetteranno di tror 
vare ancor viva nella nostra poesia delle origini l'anti- 
chissima forma del canto popolare congiunto alla danza, 
che abbiamo seguita nelle sue manifestazioni più geniali 
dall'età omerica a quella dei trovatori. 
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Ed è cosi: ce ne assicura Dante. 

Ognun sa, che i canti ventesimottavo e ventesimo- 
nono del Purgatorio ci fanno gustare gP ineffabili di- 
letti onde Tuomo pasceva lo spirito e i sensi quando 
Tangosciosa schiavitù del peccato non l'aveva ancora 
oppresso dannandolo al pianto e all'affanno. Siamo nel- 
TEden; in mezzo a un piovere di raggi dall'alto e ad 
un olezzare perpetuo di fiori. Matelda cantando guida il 
poeta; di lontano vien pure un canto. È la schiera sal- 
modiante dei biblici testimoni della Verità Rivelata, che 
questa, trionfante in figura di Beatrice sul carro della 
Chiesa, precorrono e preannunziano. Alla destra del 
carro, tre donne danzano in tondo: 

Tre donne in giro dalla destra rota 
venian danzando: Tuna tanto rossa, 
ch'a pena fora dentro al fuoco nota; 

l'altr'era come se le carni e l'ossa 
fossero state di smeraldo fatte; 
la terza parea neve testé mossa. 

Ed or parevan dalla bianca tratte, 
or dalla rossa, e dal canto di questa 
l'altre togliean l'andare e tarde e ratte. 

Par di vederle! A questi simboli delle virtù teologali 
il poeta ha dato sembianze veraci di donna. Una, dun- 
que, cantava, e menava la carola ; secondo il canto suo 
le altre affrettavano o ritardavano il ballo. Ecco rappre- 
sentato neir Eden dei Cristiani ciò che nei Campi Elisi, 
fra la stessa letizia luminosa di boschi e di verzieri, 
immaginava Virgilio : poiché n^W Eneide parte dei beati 
danza con battere cadenzato dei piedi (pedibus plau- 
dunt choreas), cantando (**). L'uno e l'altro poeta ha 
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fiuto ne' luoghi gaudiosi d'oltretomba ciò che avveniva 
nel tripudio primaverile, sui prati sorrisi dal sole. 

Ma Dante più sotto con un tratto di pennello ag- 
giunge al suo quadretto il colore dei tempi. Le tre 
donne, egli dice, 

si fero avanti * 
danzando al loro angelico caribo. 
' Volgi, Beatrice, volgi gli occhi santi " 
era la lor canzone 

Caribo si chiamava una qualità di musica da ballo in 
uso al tempo dell'Alighieri. Adattandovi le parole per 
rima, ne veniva fuori una speciale forma di canzone 
da danzare, di cui fortunatamente si sono conservati 
esempì ('°). Poiché nella celebre raccolta vaticana di 
rime del Dugento occorrono tre danze dal ritmo ine- 
gualissimo, saltellante, in una delle quali, di Giacomino 
Pug'liese, si legge: 

Isto caribo 

ben distribo .... 

lo strumento 

vo sonando, 

e cantando, 

biondetta piacente (^^). 

S' intitolano danze, che è come dire « ballate » ; ma son 
cosa alquanto diversa : sono un di quei « balli » che le 
Leys d'Amors — il codice della buona poesia in Pro- 
venza — néttamente distinguono dalle « danze » come 
più lunghi, più vivaci e meglio adatti a essere cantati 
con istrumenti ("). Chi voleva fare una dansa prima 
ne componeva le parole, e poi vi adattava la musica ; 
invece chi voleva fare un bais prima ne cercava me- 

Flamini, Varia — 19 
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diante uno strumento la musica, e poi vi adattava le 
parole. La musica da Giacomino Pugliese è designata 
col nome di caribo; e sarà stata vivace, varia, adatta ai 
moti incomposti d'una « ridda » di lunga durata. 

Anche delle danze vere e proprie, o ballate, ab- 
biamo ai tempi di Dante esempì d' indole schiettamente 
popolaresca. Il Boccaccio ne ricorda nel Decameron di- 
verse (^^) ; Giosuè Carducci ed altri dopo di lui ci hanno 
fatto conoscere quelle che i notai bolognesi segnavano 
qua e là per isvago nei margini dei loro memoriali (^^). 
Sono per lo più d' una semplicità ritmica e strofica pri- 
mitiva, e in esse il triplice ricorso della rima ci richiama 
al triplice battito dei piedi che abbiam veduto invalso 
nella danza fino dal tempo dei Salii: tre dei quattro 
versi d'ogni strofa ripetono la stessa frase musicale ; 
soltanto r ultimo divaria, annunziando anche per la rima 
il ritornello destinato al coro (^). Quanto ai soggetti, 
essi erano le invettive dell'amante contro il marito im- 
portuno (*') le impazienze della fanciulla anelante alle 
nozze (^^), le lubricità della novella (^) o le smorfie della 
beffa plebea (**) : temi graditi ai volghi anche fuori 
d' Italia. Già nell'antichissima balada, in fatto, vedemmo 
escluso dalla danza delle donne il geloSy cioè il marito ; 
e lo stesso è da dire d'un rondeau ch'ebbe molta dif- 
fusione di là dalle Alpi, e che comincia come una bal- 
lata di cui i memoriali de' notai bolognesi ci hanno con- 
servato solo il principio (^°). Tra noi al « geloso vec- 
chio can giudeo » più volte fu augurato dalle danzanti 
il mal di ed il mal anno : frate Domenico Cavalca nel 
Pungilingiia lamentava che nei balli le donne pecchino 
e facciano peccare « co' piedi e colle mani danzando, 
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colla lingua cantando, cogli occhi vagheggiando, cogli 
orecchi canti vani udendo », e che vi si parli aper- 
tamente contro alla fede del matrimonio, « biasimando 
il marito vecchio o villano e per altri motti e detti 
disonesti» (^®). Presso tutti i popoli i canti ond'erano 
regolate le danze riboccavano un tempo d'inviti ad 
amare, a goder la vita, a rimuovere quanto si oppo- 
nesse o paresse contrastare alP universale esultanza. 

Ma più delle ballate vere e proprie, comportano 
quelle altre di cui s'è parlato, dal ritmo capriccioso e 
saltellante ; le quali contengono molto di bizzarro e 
senza senso, proprio come le filastrocche che i nostri 
bimbi, intrecciate le rosee manine, cantano nel fare il 
ballo tondo. 

Questo genere di poesia, che accarezza Porecchio 
col ritmo e colle rime spesse e sonore senza dir nulla 
al cervello, se oggidì sopravvive solo in codeste fila- 
strocche e nelle ninne-nanne delle nutrici, nel medio evo 
fu largamente coltivato per opera di quei giullari, le- 
gittimi discendenti degl'istrioni (joculares) dell'età im- 
periale, che, esperti nel canto e nel suodo di vari stru- 
menti, capaci di sollazzare più ore la gente con giochi 
di mano o d'astuzia, agilissimi nei salti e nelle capriole, 
erano la delizia delle plebi sulle piazze, pe' trivi e nelle 
baracche (^''). Sono costoro il veicolo che per tutto il ter- 
ritorio neolatino propagò certe forme poetiche : la loro 
fama è legata del pari alla recitazione dei poemi storici 
d'avventure e a quella di curiosi e svariati componi- 
menti d' indole faceta o satirica. Gli uni e gli altri sap- 
piamo con certezza aver rallegrato il volgo anche fra 
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noi ne* primi secoli della nostra letteratura ; ma per in- 
tenderne bene la ragion d'essere, bisogna studiarli là 
dove nacquero e rigogliosamente vigoreggiarono, cioè in 
Francia. 

Quivi, come tutti sanno, l'ideale eroico della so- 
cietà feudale si dispiegò magnificamente nelle chansons 
de geste, che la leggenda carolingia dall'umile cronaca 
Sangallese sollevarono alle altezze di quella Canzone 
d' Orlando, singolare nella storia della poesia non ostante 
la sua semplicità fanciullesca, ne' cui versi fieri, caden- 
zati, freme l'entusiasmo religioso e nazionale. Mentre i 
Gallo-romani si fondevano coi Franchi invasori in un 
popolo solo, alla corte dei re, nella classe dei grandi, 
in mezzo ai guerrieri, il ricordo delle glorie comuni, dei 
comuni eroismi, veniva affidato al canto non più nella 
lingua e nei ritmi dei Franchi ancor barbari, bensì nel 
nuovo idioma e nei nuovi metri dei Franchi romaniz- 
zati. Appositi cantori, detti joglers dal \sitmo joóulares, 
jogledors dal latino joculutores, cioè giullari, che 
dal IX secolo in poi sappiamo provvisti d*un violino 
dall'archetto assai ricurvo, andavano di castello in ca- 
stello, e seguivano le spedizioni militari. Costoro dif- 
fusero largamente i racconti eroici, li collegarono l'uno 
all'altro, talvolta li unificarono. Appunto ad essi è do- 
vuto il propagarsi della gesta di Carlo Magno di qua 
dalle Alpi tra il cader del Dugento e il principio del 
secolo XIV; grazie ad essi potè svolgersi in Italia, per 
opera di giullari nostrali, la materia epica che nei secoli 
successivi, uscita di tra le mani dei cantastorie, darà 
luogo agli artistici capilavori d'un Boiardo e d'un Ariosto. 

Tra '1 popolo invece, ove sorse, restò sempre fra 
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noi l'altra specie di componimenti poetici che i giullari 
recitavano o cantavano. Erano buffoneschi contrasti ^ 
mordaci o licenziosi favoleìU, monologhi di soggetto fa- 
migliare e borghese ; erano anche, talvolta, parodie delle 
leggende dei Santi o preghiere farsite ; come, in Francia, 
il martirio di San Bacco, il paternoster del vino, il credo 
del ribaldo (^). E cotesto recitazioni, oltre che sulle 
piazze, avvenivano non di rado nei conviti; innaffiate 
allora — chi vorrà dubitarne ? — dal buon chiaretto o 
dalla bionda cervogia, che un padrone di casa liberale 
non faceva mai mancare, in ispecie il vino, alla brigata 
de' suoi ospiti e a chi doveva sollazzarla. Appunto in 
uno di tali banchetti dev'essere stata intonata in coro 
da clerici avvinazzati quella parodia del Laetàbundns 
(la celebre sequenza pel Natale erroneamente attribuita 
a S. Bernardo), che esalta la cervogia : i clerici bene 
spesso imitavano, soprattutto a mensa, i giullari. E fra 
le coppe spumanti, ricolme questa volta non di cervogia 
ma di rosso vino, restiamo anche con una réverie nella 
quale un giullare viene accozzando in versi, alla rinfusa, 
notizie di sé medesimo, de' suoi gusti e delle sue atti- 
tudini, scherzose apostrofi a questo o a quello dei cir- 
costanti,, allusioni a luoghi ed a persone, facezie, pro- 
verbi, sentenze ; via via che tutte queste belle cose 
gli sono suggerite dalla rima, dalla memoria e da ciò 
che vede o sente all'intorno. 

Siffatte réveries o fatrasies nell'antica poesia di 
Francia abbondano. D' un'altra, che somiglia ai vanti 
giullareschi cosi bene studiati da Pio Rajna, ma è fatta 
anch'essa per ridere e condita di sali- grossolani, sap- 
piamo che l'autore la cantava al suono della rote, specie 



150 POESIA DI POPOLO 

di piccola arpa ch'era compagna fedele dei giullari bre- 
toni e normanni. Una terza ci dà modo di ricostruire 
(ciò che a noi più importa) la scena della sua recitazione. 
Siamo all'aperto, probabilmente dopo il levar delle 
mense. Il nostro cantastorie, capace, se dobbiamo cre- 
dergli, cosi di recitare capo per capo il romanzo d' Elena, 
come di comporre e cantare lai e serventesi, non è solo; 
lo attornia una masnada d'altri giullari di grado in- 
feriore: giocolieri e saltimbanchi. Mentr'egli, nel co- 
stume tradizionale, canta la sua tiritera sulla rote o 
sulla viola, con gran salti di palo in frasca e vanterie 
da cerretano, fra' suoi accoliti chi fa esercizi acrobatici, 
chi di lotta d'equitazione, chi stambura, chi cionca, 
chi gioca a dadi. Per tutti il bravo canterino sa trovare 
un motto, un ammonimento, una facezia. — Disgraziato ! 
frena codesto cavallo. — Olà, Perrin, tienti, perdio, se 
no cadrai! — Sei matto, tu, che lotti con quel pezzo 
d'omo ? — Se non getta asso e tre, quello laggiù è spac- 
ciato. — E via dicendo. La fatrasia finisce : « Je ne vous 
en veux plus dire sans argent ! » . Dopo aver dunque 
per un pezzo dilettati gli orecchi e lasciati inerti i cer- 
velli, il giullare, secondo l'uso, andava attorno alla 
questua ; ed è da credere, che non dovesse sudar molto 
a raggranellare un bel gruzzolo di quattrini, ogni volta 
ch'egli avesse avuto la ventura di ricreare colle sue 
bizzarrie amici delle Muse come il nobile sire di Beau- 
manoir. Questo giureconsulto insigne, quest'alto perso^ 
naggio che fu siniscalco del Poitou e della Saintonge 
e balio del re più volte, non isdegnava di comporre e 
recitare egli stesso nelle chambres des dames iQiieirdiriQ 
imitazioni delle fatrasie dei giullari. 
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Innegabile è la somiglianza di queste filastrocche 
colle cantilene italiane destinate al ballo, capricciose nel 
ritmo e nella contenenza, di cui parlavamo poc^anzi. 
La melodia, d'origine chiesastica, de' lai d'amore — 
strettamente affini a tali cantilene, benché cantati sol- 
tanto, e diffusissimi in ispecie nella Brettagna e nella 
Normandia — per efficacia dello spirito beffardo e sa- 
tirico servi anche a esilarare il popolo, accompagnan- 
dosi, invece che alle amatorie querele, alle scipitaggini 
pazzesche. Né i giullari, adattando materia giocosa o 
scurrile a musica sacra, a musica somigliantissima a 
quella di cui tuttavia echeggiavano le chiese, facevano 
cosa nuova ! Da gran tempo si modellavano sugli inni 
ecclesiastici i canti latini di que' goliardi, cui tante 
sincrone testimonianze e' inducono a porre in fascio coi 
giullari stessi (f^) ; ed erano travestimenti burleschi dei 
canti religiosi non pochi detti che questi ultimi recita- 
vano negl'intermezzi del racconto epico. Inoltre, ac- 
canto alle fatrasie la Francia ebbe nell'età di mezzo 
i fatraSy non indipendenti, quanto alForigine loro, dalle 
farciture dei testi sacri, cioè da quelle strofe in volgare 
che assai per tempo, in servigio delle plebi ignoranti, 
s'erano intercalate tra le frasi latine di tali testi, e di • 
cui assai per tempo similmente erano sorte le parodie. 

Questi fatras chiosano, anziché i versi salmeggiati 
in chiesa, le gaie canzoni d'amore onde risonavano le 
vie e le piazze. Un famoso canterino di Liegi, mene- 
strello del conte di Blois e del conestabile di Francia, 
non ostante la dignità del suo grado di .poeta (come 
oggi si direbbe) officiale e quasi di cerimoniere di corte, 
ci ha lasciato un lunghissimo fatras ch'è tutto un'orgia 
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di stupidezza. Trattasi d'una tenzone poetica buffonesca 
fra Fautore, Watriquet, e un tal Raimondino, che av- 
venne il giorno di Pasqua in seno ad un'assemblea pre- 
sieduta da Filippo di Valois, re di Francia. Ai mene- 
strelli rivali si assegnavano via via, o si facevano sce- 
gliere, due versi di qualche antica canzone popolare ; 
ed essi v' improvvisavano su tutta una strofa, comincian- 
dola col primo verso, suggellandola col secondo, e dicendo 
di tutto un poco e nulla di nulla. Ecco Ih vera « poesia 
senza senso » ! Nelle fatrasie dianzi accennate s'accoz- 
zavano allusioni, sentenze, apostrofi, sconnesse ma in 
fondo non difficili a capire : qui strampalerie grottesche, 
insaccate alla carlona, farebbero perdere tutto il cer- 
vello a chi già si poco ne avesse, da ostinarsi ad aguz- 
zarvelo sopra. Ma che spasso delizioso, per quei corti- 
giani d'un gusto tanto più contentabile degli odierni, 
sentir cantare codeste estemporanee farciture di novo 
conio; nelle quali la chiosa serviva ad annebbiare il 
testo e a volgerlo in ridicolo, mentre l'aria d'una can- 
zonetta che ognuno aveva negli orecchi vi guarniva un 
ripieno d'ogni sorta di pazze corbellerie! 

Naturalmente, dappoi che il canto giullaresco nel- 
l'età media si diffuse per tutta Europa, anche fuori della 
Francia è dato trovare esempi di bizzarre poesie cosi 
fatte. Ne offriranno più d'uno a chi abbia modo di ri- 
cercarveli la letteratura celtica e la germanica : certo 
affinità strettissima colle fatrasie ebbero, coeve ad esse, 
le ensaladas o ensaladillas degli Spagnuoli; guazzabu- 
glio di strampalerie o di versi appartenenti a romanze 
ben note, fatto con intento di parodia e destinato al 
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come scopa di forno — ch'io son fatto; 

e assai da men che inatto — io son tenuto, 

con tutto il mio liuto — o ver chitarra 

per terra o per isharra — io vo .grattando. 

Io vo cantando — fole — su per le tole — altrui, 

con questo e con colui — per un bicchier di vino(*°). 

E via di questo passo ! Ma il resto a noi poco im- 
porta; importa bensì di metter bene in luce Fanalogia 
del modo come dovett'essere cantata questa tantafera 
con quello onde^ vedemmo dai giullari bretoni e anglo- 
normanni intonate le fatrasie. Sia che il nostro rimatore 
si fosse effettivamente ridotto pel gioco in cattive acque, 
sia che simulasse tale stato di cose per rallegrar la bri- 
gata, fatto sta che, al pari d'uno qualsiasi di que' nor- 
dici canterini, egli si volge alla buona gente ond'è at- 
torniato, e ci fa sapere che va per le mense di questo 
e di quello, grattando la chitarra e cantando per un 
bicchier di vino. E di frottole alla giullaresca egli ce 
ne ha lasciate parecchie. In una di esse piace vedere 
il metro sbrigliato delle dicerie senza senso acconciarsi 
alla cronaca cittadina, ai domestici pettegolezzi di ma- 
trimoni e di baruffe ; un'altra narra e descrive un muc- 
chio di cose che fanno ridere pur mentre non s'arri- 
vano a capire, e contiene curiose onomatopee. Le quali 
dovevano piacere moltissimo a chi ascoltava sulle piazze 
nelle corti dei principi siffatte filastrocche : n'è pieno 
un lungo componimento poetico che ha più d' un carat- 
tere delle frottole popolari, indirizzato a Cangrande 
della Scala, il munifico protettore dell'Alighieri, da Ma- 
nuello giudeo, amico di Dante stesso ('^). 

Che queste frottole al modo dei cantimpanchi alli- 
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gnassero anche nelFetà e nella città natale del nostro 
massimo poeta, non è da porre in dubbio. Chi non co- 
nosce le gaie consuetudini invalse ab antiquo in Firenze? 
Un popolo ingegnoso, sollazzevole, proclive al motteggio, 
alla burla e a tutto ciò che avesse del fantastico o del 
nuovo, è naturale che abbia per tempo assaporato co- 
desti intingoli dagl'ingredienti più vari. Di fatto, un 
riflesso letterario ne abbiamo in certe frottole di Franco 
Sacchetti, inedite nel suo autografo; nelle quali il bel 
novellatore, il nobile fiorentino caro al popolo grasso non 
meno che al minuto, ora piacevoleggia alla buona, ora 
aminonisce, sempre colla più bizzarra anarchia di metro 
e con motti, proverbi e riboboli. 

Del resto, in Firenze il popolo aveva i suoi poeti : 
e li onorava di sonanti epiteti, li pagava con quattrini 
non meno sonanti, traeva in folla ad ascoltarli sulla 
piazza di S. Martino presso Or S. Michele ('*). Grazie 
al fascino possente della musica, di tra i giullari che, 
mendichi e spesso famelici, vagavano di castello in ca- 
stello o di mercato in mercato, eran venuti fuori questi 
poeti citaredi, che sulle piazze levavano gran plauso, 
che salivano festeggiati le scale dei palazzi principeschi, 
che a Firenze, a Perugia, a Siena vediamo nel Trecento 
deputati, con titolo onorifico e congrua mercede, a ri- 
creare a mensa i magistrati supremi (^^). E le più umili 
forme della poesia giullaresca per tal modo acquistarono 
dignità quasi solenne. Messer Antonio di Meglio, araldo 
della Signoria Fiorentina, recitò fra le altre cose ai 
Priori una frottola, piena, anziché delle solite sciempiag- 
gini buflfonesche, d'ammonimenti sul governo della città. 
Certo, anch'egli, come i giullari, viveva dei proventi 
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della musa; ma erano proventi lauti e sicuri: anch^egli 
cantava sulla viola o sulla chitarra durante e dopo il 
banchetto ; ma non per far ridere sgangheratamente, si 
per ricordare memorabili esempi di saviezza. Egli, in- 
somma, tanto si dilunga dai nostri cantori di piazza, 
quanto in Francia dai joglers poveretti differivano nel 
secolo XIV i grandi menestrelli, i maUres de méne- 
strandie, come quel Watriquet che avemmo già a men- 
tovare; poeti di corte, e però non esenti da tutte le 
piccole borie e le piccole vanità dei letterati. 

Peccato che non sia giunto fino a noi il serventese 
che Dante nella Vita Nova ci fa sapere d'aver intessuto 
dei nomi « di sessanta le più belle donne de la cittade » ! 
Sarebbe letterario riflesso (atteso Tautore, importantis- 
simo) d' un'altra forma poetica che ne' secoli estremi 
dell'età media sonava sulle labbra dei nostri canterini. 
Tuttavia, chi non conosce il bel serventese o semiintese 
italiano dell'antica maniera ? Non meno gradito che ora 
a leggere, certo sarà stato un tempo ad ascoltare: sia 
che, col triplice martellare degli endecasillabi sopra una 
stessa consonanza e cogli scatti delle brevi clausole, 
guidasse ed incitasse le soldatesche cittadine, dietro i 
gonfaloni, alla battaglia ; sia che andasse nomando, tutto 
amoroso, per la città del fiore le donne gentili ; sia in- 
fine che, come quello giullaresco e dugentistico dello 
Schiavo di Bari (^), impartisse ammaestramenti utili 
per la vita. 

Ma ad ammaestrare, i giullari pensarono, ben s' in- 
tende, di rado : codesto fu l'obietto di quei monaci, di 
quegli uomini sinceramente devoti, che, come Uguccione 
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da Lodi, Fra Giacomino da Verona, Bonvesin da Riva, 
Pietro da Barsegapé, s' industriarono di surrogare presso 
il popolo con nuovi componimenti poetici d' intento mo- 
rale le frivole narrazioni e le filastrocche scurrili dei can- 
timpanchi. I loro scritti si contrapponevano, pertanto, a 
queste; ma in pari tempo le imitavano: a quel modo 
che essi, gli autori, erano in fondo una specie di can- 
timpanchi religiosi, abili nel recitare e spesso vestir di 
note musicali gli altrui versi ed i propri. Insomma, nel 
Dugentto sulle stesse piazze giullari profani e « giullari 
di Dio » spassavano e ammaestravano la plebe : è natu- 
rale che gli uni e gli altri si valessero di suoni e forme 
affini! E, nel fatto, i primi fecero proprie le ballate 
con che il popolo soleva guidare nel modo che abbiam 
veduto la danza delle giovani donne, ovvero^ toltone il 
ritornello, le tramutarono quando in un detto e quando 
in un serventese: i secondi, serbandole metricamente in- 
tatte, ne ricavarono laudi in onore di Cristo, della Ver- 
gine, di questo o quel Santo. Cosi, appunto una ballata, 
non pervenuta fino a noi, compose nel 1255 un giullare 
pistoiese, Guidaloste, per celebrare, pagato dal Comune 
di Siena, la presa del castello di Torniella (^^). Ma di 
canti siffatti si son conservati solo frammenti, tra cui 
il più antico appartiene forse a una cantilena in bellu- 
nese del 1193 e il più notevole a un lamento delle 
donne messinesi del 1282. Perciò molto più importante 
è la lirica sacra popolare, non priva anche d'un certo 
valore artistico, della quale appunto le laudi ora ricor- 
date appaiono la peculiare manifestazione. 

Culla di questa lirica fu, com'è noto, P Umbria, 
centro del movimento francescano, dove cosi efficace era 
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stata Popera del Serafico d'Assisi. Chi non ha letto il 
Cantico del sole attribuito a S. Francesco, in cui il Su- 
premo Artefice vien lodato nelle sue creature — cioè 
nel sole specialmente, e poi nella luna, nelle stelle, nei 
quattro elementi e persino nella morte — dando a cia- 
scuna il dolce nome di fratello o di sorella? Esso ha 
in volgare l'aspetto di certe sequenze latine della Chiesa. 
E alle sequenze, che nella liturgia si trovano anche col 
nome di laudes, sono da ricongiungere quanto alla con- 
tenenza le laudi; cioè i canti sacri in volgare e nello 
stesso metro delle ballate, primamente messi in uso da 
quelle confraternite di Flagellanti, che nel 1258 sorsero 
fra le popolazioni delF Umbria commosse alla voce, esor- 
tante a penitenza, del vecchio eremita Ranieri Fasani. 
Forse sin da allora le rozze cantilene esprimenti la 
compunzione e l'entusiasmo religioso delle turbe, che 
le intonavano dum se verberando incedebant, furono af- 
fidate alla scrittura: certo è che ogni confraternita si 
venne formando il proprio patrimonio poetico ; che, col 
diffondersi della frenesia del flagellarsi, le laudi si dif- 
fusero esse pure, e specialmente in Toscana, dove sul 
cader del Dugento le troviamo in fiore a Cortona e a 
Borgo S. Sepolcro; che, infine, l'Umbria in quel torno 
di tempo produsse anche un laudese di grido : Fra Ja- 
copone. 

Ognun sa, che ser Jacopo Benedetti dottor di legge, 
prima di diventare Fra Jacopone, menava vita allegra 
e agiata nella sua Todi. La morte di sua moglie, avve- 
nuta per un infortunio in mezzo al giubilo d'una festa 
nuziale, e Taver trovato sul corpo dell'estinta, sotto i 
ricchi drappi, un durissimo cilizio gli turbarono siffat- 
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tamente la coscienza e, in parte, il senno, da indurlo 
a sprezzare il mondo e a contenersi spesso da mente- 
catto. Questa santa pazzia fece di lui il migliore dei 
€ giullari di Dio » or ora ricordati. Le sue laudi in dia- 
letto umbro e in forma di ballate popolaresche dal ritmo 
agile e piano, cantate alle turbe — che ne avranno ri- 
petuto in coro, fra strofa e strofa, il ritornello — , ora 
intenerivano, ora sgomentavano : fanciullescamente can- 
dide talvolta, taPaltra rudemente e sprezza tara ente ga- 
gliarde, sempre accese d'un foco d'amore per le cose 
celesti, che assumeva non di rado anche forme o sem- 
bianze materiate e sensuali. E gli artieri, i campagnoli 
dell' Umbria facevano ressa intorno al bizzarro eremita, 
al loro Jacopone; cosi umile cogli umili, cosi fiero e 
franco coi potenti! Il quale, oltre alle poesie religiose, 
ce ne ha lasciate delle satiriche, violente, contro Cele- 
stino V e Bonifazio Vili. Per esse egli fu preso, get- 
tato in catene entro un buio sotterraneo, colpito dal 
fulmine della scomunica papale. 

Nelle edizioni delle poesie di questo stulius propter 
Cfhristum — frammiste a quelle de' suoi pari e de' suoi 
seguaci — troviamo anche laudi narrative e ammonitive 
in decima rima ovvero in forma di serventese. Ciò con- 
ferma la parentela della giuUeria sacra colla profana ; 
poiché per raccontare o ammaestrare i cantimpanchi 
italiani adottarono nel Dugento appunto il serventese 
e — se non la decima rima (restata sempre tra i lau- 
desi) ("*) — l'ottava. A quest'ultima forma, narrativa per 
eccellenza, del canto popolare, non uscita mai in antico 
fuori dai confini della nostra penisola, i laudesi perven- 
nero movendo dalla ballata religiosa, ossia dalla laude : 
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i cantimpanchi la raccolsero di sulle labbra dei popolani 
che danzavano in cerchio cantando ballate d'amore o 
intonavano strambotti sotto le finestre della bella (^'^). 

Io non posso, né potendo vorrei, riassumere qui da 
ultimo, nel breve giro di tempo che la cortesia de' miei 
uditori può ancora concedermi, la storia delle origini, 
al tutto popolari, del teatro italiano, narrata con tanta 
copia d'erudizione dall'uomo illustre, di cui mi glorio 
discepolo. Nessuno ignora, che la Chiesa, fieramente 
avversa in principio ai ludi scenici, in fine li accolse, 
trasmutati, nel suo seno; e che non senza un ricordo 
dei contrasti degl' istrioni, comunissimi in Italia e fuori 
nella letteratura giullaresca di cui s'è parlato, le ballate 
sacre o laudi delle confraternite dei Flagellanti assunsero 
forma di dialogo, preludio al dramma. Nei giorni solenni, 
alla simbolica rappresentazione della passione di Cristo, 
che ha luogo nella messa, se n'era venuta aggiungendo 
una materiale o sensibile: questa presero ad esempio i 
laudesi dell'Umbria e dell'Abruzzo. 

Ma gli svolgimenti di tale forma drammatica sono 
troppo tardi, perché se n'abbia a far cenno nel rilevare 
che facciamo le manifestazioni dell'arte di popolo del 
Dugento e Trecento. Quest'arte operò efficace allora su 
altre forme della letteratura nostra. La tenzone in rima, 
per esempio, che, scherzevolmente motteggiando, l'Ali- 
ghieri sostenne con Forese, fratello a messer Corso 
Donati, è documento notevole d'una poesia schietta- 
mente paesana, che al popolo deve moltissimo; poesia 
degnamente rappresentata durante il secolo decimoterzo 
in ispecial modo da Cecco Angiolieri, nelle cui rime 
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ranimo è messo a nudo con crudezza cosi singolare, 
e, come sempre nella vita umana, il riso e il pianto si 
alternano. Infine la vaghissima ballata dantesca Per 
una ghirlandetta Ch'io vidi ini farà Sospirare ogni 
fiore, quella del Cavalcanti In un boschetto trovai pa- 
storella, e qualche altra, hanno intonazione popolare con- 
tinuata e manifesta. 

Sennonché, Dante e gli altri « dicitori per rima » 
toscani dello stil novo, oltre che alle vivide sorgenti 
inesauste dell'arte di popolo, attinsero alla tradizione pe- 
rennemente efficace sulla vita dell' Italia nostra, ove la 
face del pensiero latino neppur nei secoli di più ferrea 
barbarie non s'era estinta mai. Per tal modo, da un lato 
l'elemento classico potè dare nel Dugento alla lirica eulta, 
infeudata all'imitazione forestiera, una contenenza e una 
dottrina fuori dei luoghi comuni dell'arte trovadorica e 
dell'amore cavalleresco; dall'altro lato l'elemento popo- 
lare, accolto temperatamente dai poeti del dolce stile, 
ricondusse la lirica al suo ufficio vero, d'essere sogget- 
tiva espressione genuina del sentimento. 

Per la fusione di tali elementi in un solo, che fu 
tra noi il principio effettore nazionale della letteratura, 
si ebbe in Italia tra il secolo XIII e il XIV un fenomeno 
che, stante la sua analogia con quello che si produrrà più 
di cent'anni dopo, vorrei mi fosse concesso di chiamare 
il nostro Primo Rinascimento. Dante e i suoi confratelli 
del dolce stile, che, raccolta di sulle bocche del volgo 
l' umile canzone a ballo, operarono nella lirica amatoria 
U connubio della poesia filosofica sorta nella dotta Bo- 
logna col vigoroso e schietto sentimento del popolo fio- 
rentino, fecero sul cadere del Dugento cosa non sostan- 

Flajiini, Varia — 21 
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zialmente diversa da quella che più tardi, negli ultimi 
decenni del secolo XV, faranno il Poliziano e Lorenzo 
de' Medici. Certo fra gli uni e gli altri, anzi fra il Pe- 
trarca, glorioso epigono del dolce stile , e gli umanisti 
fiorentini della seconda metà del Quattrocento, corsero 
molti e molti anni d'un lavorio tranquillo intorno ai 
superstiti documenti del mondo antico: onde i nuovi 
poeti, educati alla scuola di Catullo e d' Orazio, pote- 
rono appropriarsi del classicismo non più soltanto la 
materia greggia, si Parte squisitissima. Ma anche questa 
volta il connubio di tale arte col sentimento del popolo 
si attuò in Firenze, la nuova Atene, per opera d' un 
mercante fiorentino emulo, nel suo potere dittatorio, 
della munificenza periclea, nei versi in volgare, classi- 
camente lavorati eppure fragranti di freschezza, del suo 
migliore cliente ed amico. 

E, in fondo, questo principe poeta e questo poeta 
cortigiano non fecero se non rompere al suono delle 
classiche cetre, sotto i laureti di Careggi, l'alto letargo 
che, dopo il Petrarca, per quasi un secolo aveva assorto 
la musa toscana dell'Alighieri! Poiché al pari di essi 
Dante, e nelle liriche e, meglio, in quel suo poema più 
perfetto per ogni parte e più sublime di qualsiasi altro 
che mente umana abbia pensato, aveva tolto dagli an- 
tichi, massime da Virgilio, lo hello stile^ avea ravvivato 
certe innate virtù, maravigliose, delle genti italiche; 
ma al tempo stesso, amorosamente, genialmente, secondo 
l'alto suo intelletto e il suo gusto squisito, s'era ispi- 
rato alla vita, all'arte, al costume, alle tradizioni del 
popolo nostro. 
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ecuoU (tal,, 8. 2>, anno IX [1900], n.» 1. 

(») Segno la lezione del cod. Marucelliano C. 152, e. 153 a. 

(SI) Il biabidie di Manoéllo Giudeo secondo il cod, Caeanatenee d, V» 5, 
pnbbL da 6. Mazzoki per nozze Carducci- Gnaccarini, Roma, 1887. 

(SS) Cfr. la mia Lirica toscana del Einascimento anteriore ai tempi dei 
Metgnifieo, Torino, 1891, pp. 148-92. 

(SS) Vedi la mia Lirica cit, pp. 192 sgg., e Notati, Le poesie euUa 
nmtu^a delle frutta e i canterini del Comune di Firenze nel Trecento, 
nel Oiorm, storico della letter. ital., XIX, 55 sgg. 

(84) Dottrina dello Schiavo di Bari, ecc., Bologna, 1862, nella SeOta di 
curioeità ìetter., disp. XI (cfr. Mazzoni, Un frammento della dottrina dello 
ScMato di Bari, nella Bivista critica della letteratura ital., V, 125-26). Già 
nel 1806 questo serventese doveva esser noto e divulgato; v. Fl. PiLUBOBiin» 
Art. eU,, pp. 52-3. 

(SS) Cfr. D*Amooka-Bacci, Manuale della letteratura itaL, l, 25-6. 

(SS) Vedi ciò che della decima rima ebbi a scrivere neUa Baeeegna 
hihiiosrf'afiea della letteratura italiana, IV, 167-69. 

^) Ivi, pp. 169-72. Strambotto e laude -^ si noti bene — 8on nomi 
ebe designano una qualità di contenenza, non già una struttura metriea. 
Xetrieamente le laudi sono canzoni a ballo (ballate), e gli strambotti sono 
stanze d*otto versi {ottave); stanze, intendo, di canzone popolare che, 
maneando del ritornello come destinata al canto d'un solo, differisce dalla 
ballata di tipo ABABABBX unicamente nella non uguale terminasione delle 
strofe» per cui a BX si sia sostituito un quarto AB, ovvero la clausola CO. 
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(*) Scritto pubblicato, in forma alquanto diversa, nella Nuova AntO' 
logia del 16 maggio 1897. 



Oggi che Tarte è aristocratica e fra la poesia del 
letterato e i canti della plebe e' è un abisso^ non senza 
difficoltà riusciamo a intender bene quella curiosa iden- 
tità di gusti; quella comunanza di spassi intellettuali, 
ehe nella seconda metà del secolo decimoquinto racco- 
stava ai dotti il volgo. 

V immaginate i membri delle Accademie, i profes- 
sori degli Atenei, i magistrati, gli ufficiali pubblici, se- 
duti sulle medesime panche coi villani del contado, cogli 
artigiani e co' bottegai, attorno al suggesto dove un po- 
polano, accompagnandosi con un violino o con una viola 
o con una chitarra, intuona rozze cantilene, recita storie 
smisurate ? V immaginate un monarca che, in mezzo 
alle cure dello Stato, anche quando sull'orizzonte po- 
litico s'addensino nubi gravide di procella, accetta con 
un sorriso di gradimento dai cortigiani canzonette d'a- 
more e rispetti ch'essi hanno colto sulle labbra del po- 
polo e si sono ingegnati di rimondare alla meglio? 

A Napoli come a Firenze, a Perugia come a Fer- 
rara o a Mantova, i cantori sulle piazze ammannivano 

Flamini, Varia — 22 
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nel Quattrocento a grandi e piccinini (dicevano cosi) la 
stessa imbandigione poetica. A E-oma, sul cader di quel 
secolo, quando Bernardo Accolti, che parve e fu chia- 
mato rUnico, improvvisava pubblicamente, si chiude- 
vano i fondachi come in giorno di festa, e i popolani 
traevano ad ascoltarlo a fianco agli accademici di Paolo 
Cortese ed ai prelati della Curia. Bei tempi, in cui un 
poco di vena poetica e l'ugola bene addestrata frutta- 
vano di che comprare un ducato! 

Gli è che dalle piazze i cantimbanchi salivano 
festeggiati nelle corti, e vi facevano scolari. Per esem- 
pio, alla corte di Ferrante I d'Aragona (è il monarca 
a cui accennavo) le poetiche disfide di quei cantori si 
riproducevano nel circolo dei gentiluomini; s'intende, 
con più sussiego. Lo strambotto, trionfando del sonetto, 
diventava madrigale, la barzelletta, surrogando la can- 
zone, si faceva meno sboccata. E in istrambotti, a volte 
anche in barzellette, tenzonavano fra loro quei conti o 
baroni, per gradire « a tutta la brigata » : missive e 
risposte scrivevano li per li su schede, che si scambia- 
vano ; attorno le dame facevano ressa applaudendo (^). 
Ecco la poesia divenuta un trastullo, ciò che oggi chia- 
miamo un giuoco di società: di quei giuochi che trion- 
feranno al tempo di Baldesar Castiglione alla Corte 
d'Urbino, e di cui il Bembo lascerà notabile esempio 
nei Motti, 

Dalla reggia codesta poesia di popolo tornava poi 
tra '1 popolo, quando per le vie si riversava con gio- 
condo strepito quel fermento di vita cortigiana : 

Cosi cavalcano poi 

per Napoli magna e bella 
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in frotta cantando oi oi 
con mani signa e favella. 

In Firenze, democratica e al libero reggimento 
debitrice delle sue glorie più pure e più eccelse, la 
poesia dei letterati s'accostò nell'estremo Quattrocento 
alla poesia del popolo ancora più che altrove. 

Già in antico era accaduto quest'avvicinamento. 
Presso i poeti del dolce stile y al tempo di Giano della 
Bella e degli Ordinamenti di Giustizia, i canti con 
che il popolo soleva guidare la danza delle donne e 
dei giovani, e in cui fermava le fuggevoli estrinsecazioni, 
spesso inconscie, del sentimento, erano assorti, senza per- 
dere la nativa freschezza, a dignità di forma d'arte (*). 
Ma la ballata di Dante, di Guido Cavalcanti, di Lapo 
Gianni, e poi di Gino da Pistoia e, più addentro nel 
secolo decimoquarto, di Niccolò Soldanieri e d' Alesso 
Donati, arieggiante a canzone nei due « piedi » ternari, 
nella « volta » a foggia di syrma, nella mischianza 
degli endecasillabi e dei settenari, presso i nuovi poeti 
d'arte alla fine del Quattrocento cedeva il campo alla 
vera autentica ballata del popolo, quale, col nome di 
frottola barzelletta j andava allora per le bocche « de 
li vulgari » : non più, come in origine, di tre piedi, ma, 
grazie alla geminazione della prima frase musicale di 
ogni stanza (caratteristica del canto lirico antico), di 
due, e in ottonari. Lorenzo il Magnifico, il Poliziano, 
Bernardo Giambullari l'accolsero tale e quale : versi di 
ugual misura e i più d'otto sillabe, « piedi » distici, 
« volta » simmetrica al ritornello; per la contenenza, 
le invettive della malmaritata e le prosopopee del 
carnasciale, le licenze della novella e le smorfie della 
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beffa plebea. E come la ballata, cosi lo strambotto o 
la serie di stanze per istrambotti; mattinate, serenate, 
dipartite. Il Pulci non solo rispecchia le movenze dei 
rispetti popolari qua e là nel Morgante, ma, imitan- 
doli, ce ne ha lasciati molti egli stesso. Il Poliziano ha 
surrogato nel suo canzoniere il sonetto con gli stram- 
botti, e ne ha dei bellissimi. 

Era moda o politica ? Era l'andazzo che voleva cosi^ 
i principi che per far la corte al popolo ciò coman- 
davano ai loro provvisionati ? Si è parlato di arti cor- 
ruttrici di governo, di tiranni intesi ad assopire la plebe 
al suono delle cetre o a rinfocolare le lascivie coi canti 
del carnasciale o a distrarre la pubblica attenzione dai 
loro misfatti, volgendola con le laudi al paradiso ed 
ai santi. Niente, o solo una parvenza, di vero in que- 
sto. Allorché il magnifico Piero de' Medici, figliuolo di 
Lorenzo famoso, la notte andava attorno per le vie di 
Firenze improvvisando sulla lira (non senza dar noia 
ai passanti, da buon fiorentino), chi vorrà credere avesse 
in mente le necessità o le astuzie della politica, e non 
piuttosto Toraziano carpe diem? Quelle vie risonavano 
di canti; per tutta Italia, e a Firenze specialmente, al- 
lora il popolo in qualche modo si vendicava delle per- 
dute libertà, imponendo ai padroni, in arte, i suoi motivi 
e i suoi metri, le sue leggende e le sue fantasticherie. 

Mirabile per ogni parte la fioritura poetica dei 
nostri volghi nel Quattro e Cinquecento ! Materia sacra 
e profana, seria e giocosa, classica e romanzesca, usciva 
fusa dal crogiuolo capace delPottava : i vangeli in rima 
e le devote istorie accanto agli amori di Uberto e Filo- 
mena o di Florindo e Chiarastella; la Griselda boccacce- 
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sca e la novella d'Ippolito e Dianora accanto a Morgante 
e MargvUey alle Malizie de' villani^ al Sonaglio delle 
donne; la favola di Orfeo accanto alla Sala di Malagigi 
o alla Superbia e morte di Senso. Ma in particolare la 
lirica — tutta suoni e colori — arrideva ai poeti d'arte 
che s' ispiravano al popolo fuori delle sgualcite petrar- 
cherie. Li allettavano l'ottonario facile, la ripresa del 
pensiero principale dopo ogni stanza, i concetti racchiusi 
nel giro di otto versi : innestare barzellette o strambotti 
nelle opere di qualche mole era come far respirare al 
lettore una boccata d'aria libera in mezzo al tepido ed 
al rinserrato del mondo cortigianesco. 

Ed essi medesimi, quei poeti, vi prendevano gusto. 
Lorenzo il Magnifico, viaggiando da Firenze a Pisa, co- 
ronava la lettura di qualche pagina del santo vescovo 
d'Ippona col canto di ballatette; Angelo Poliziano, il 
poeta dei Nidricia e dei Miscellanea, si spassava im- 
parando dai villici le canzoni del calendimaggio: «che 
mi son pam te » , scriveva, « più fantastiche qui in Acqua- 
pendente, alla romanesca, vel nota ipsa vel argumento » . 

La nota (l'aria noi diremmo) era l'allettamento 
maggiore: codesta maravigliosa fortuna del canto popo- 
lare si collega con la fortuna della musica. 

Oggi anche il cosi detto gran pubblico^ iniziato a 
tutti i segreti dell'arte dei suoni, segue sulle scene 
vasti poemi sinfonici, e nelle sale dei concerti sentenzia 
sulla valentia di pianisti interpreti o imitatori del Raff 
e del Biilow, del Grieg e del Rubinstein; perciò con fa- 
tica arriviamo ad intendere, come fosse possibile andare 
in visibilio ascoltando cantilene d'una semplicità mono- 
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tona che ha del bambinesco. Ma tant'è ! Nei nostri vec- 
chi poche note intonate sul liuto o sulla viola con voce 
chiara ed alta, con gesti actuati secondo la mcderia, con 
atteggiamento grave, come ispirato, destavano entu- 
siasmo. Quando parlano di cantori o sonatori, si direbbe 
ch^essi non trovino mai parole sufficienti ad esprimere 
tutta la loro ammirazione. Ricordate ? 

Amor che nella mente mi ragiona^ 
cominciò egli allor si dolcemente 
che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

Lo mio Maestro ed io e quella gente 
ch'eran con lui parevan si contenti, 
com'a nessun toccasse altro la mente (*). 

Casella dunque, il celebre musico, ha la virtù di 
trattenere, con le stesse note onde in vita aveva dato il 
suono ad una solenne canzone di Dante, le anime pur- 
ganti, vogliose di correre là dove getteranno lo « scoglio » 
che vieta loro la visione beatifica. Similmente il Boc- 
caccio, in quella famosa novella di Lisa e Pietro D'Ara- 
gona, da cui il De Musset tolse il soggetto della sua 
Carmosine, immagina che un Minuccio d'Arezzo suoni 
e canti al cospetto della reale maestà cosi bene, che 
« quanti nella sala erano parevano uomini adombrati, 
si tutti stavano taciti e sospesi ad ascoltare » (*). E 
d'Antonio Squarcialupi più tardi Lorenzo il Magnifico 
farà dire alla Morte : 

Io ve l'ho tolto 
per far più lieto il ciel col suo concento. 

Ora tutti questi sono musici soltanto : della ballata 
a istanza di Lisa suddetta, secondo l'immaginazione del 
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Boccaccio, buon testimonio delle antiche nostre costu- 
maiLze, Minuccio avrebbe dato il suono; per le parole egli 
si sarebbe rivolto a « un Mico da Siena assai buon dici- 
tore in rima » . E facile immaginare quale ammirazione 
dovesse suscitare chi ad un tempo fosse compositore di 
musica e facitore di versi! In Firenze, sul cadere del 
Trecento, Francesco Landini, uno di que' ciechi sonatori 
e canterini che presso le nostre corti del Kinascimento 
formeranno speciale brigata di gente da sollazzo, essendo 
musico teorico e pratico ( « mirabil cosa a dire ! » , escla- 
mava Giovanni da Prato) ed oltre che « modulatore di 
dolcissimi canti » sopra ogni strumento e principe degli 
organisti del tempo suo, discreto poeta e alcun poco 
dotto (nell'antico senso di Dante e del quadrivio), ap- 
parve ai contemporanei la fenice degli ingegni (*). 
Cosi pure, nel secolo successivo, un altro cieco nato, 
Niccolò d'Arezzo, per essere anch egli « citarista, rima- 
tore e di rime inventore e cantore insieme », allorché 
improvvisava nei pubblici ritrovi, attirava davanti al 
suo suggesto uditori numerosi, tra cui non mancavano 
i valentuomini, laici ed ecclesiastici (*). E Antonio di 
Guido, a mezzo il Quattrocento, come maestro di musica 
e di canto nelP istesso tempo che autore di canzoni, 
stanze, serventesi, laudi e sonetti, meritò dal Poliziano 
la lode di toscano Orfeo, superiore all'odrisio, perché 
traeva dietro a sé non le fiere ma gli uomini. C). 

Dal pieno Quattrocento scendiamo agli ultimi de- 
cenni, e dalle piazze ascendiamo ne' palagi dei principi. 

In codesta età, in cui la musica, grazie ai céteber'^ 
rimi cantores fiamminghi venuti tra noi, riceveva nuovi 
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impulsi e prendea nuovi avviamenti; in cui a Mantova, 
a Ferrara, a Napoli rinomati maestri dei Paesi Bassi 
facevano scuola e fortuna: Josquin des Prés, Giovanni 
Tinctoris, Bernardo Hykaert, Guglielmo Guarnier, Ga- 
spard van Weerbek ; gli Aragonesi al pari degli Sforza, 
i Gonzaga non meno degli Estensi accolsero e protes- 
sero in folla cantori, sonatori e fabbricatori d'organi. 
Potevano essi non accarezzare anche quei poeti citaredi, 
che sulle piazze levavano tanto grido di sé, e tante 
lagrime spremevano quando cantassero « per mottetto » 
pietose istorie? 

Appunto a costoro, nati e viventi fra '1 popolo, il 
popolo doveva l'espressione de' suoi sentimenti e de' suoi 
gusti d'arte nella parola armonizzata; espressione via 
via più ricca e più varia, ma pur sempre modellata 
sopra uno stampo sostanzialmente uguale, pur sempre 
non disforme dai modi ritmici e musicali (indissolubili 
questi da quelli) dei primi tempi, pur sempre recante 
nella parola e nei suoni l' impronta regionale. La frot» 
tóla barzelletta, ultima forma, tutta fresca ed agile, 
della canzone a ballo veramente popolare, lo strambotto 
rispetto, forma normale della stanza di canzone pure 
schiettamente popolaresca, consacrate in Venezia e in 
Firenze dal battesimo dell'arte per opera di due uma- 
nisti, il Giustinian e il Poliziano, sono gloria e vanto, 
nell'estremo Quattrocento, dei cantori di piazza inalzati 
all'onore di poeti di Corte. 

Riunite prontezza d' ingegno a facile vena poetica, 
esuberante fantasia a buon orecchio musicale; imma- 
ginate queste qualità in un uomo d'aspetto gentile, 
fornito d'una bella voce, esperto nel suono di più stru- 
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mentì, atto a conversare coi gentiluomini e cogli arti- 
giani e all'occorrenza capace d'intrattener gli nni e gli 
altri piacevolmente con giuochi di mano o d'astuzia: 
avrete il tipo perfetto del virtuoso del Quattrocento. 

Tale fu, in tutto, Serafino de' Ciminelli dell'Aquila, 
di cui viene stampando le rime, nella Collezione di 
opere inedite a rare diretta dal Carducci, Mario Men- 
ghini {% e di cui scrisse, molti anni sono, argutamente 
il D'Ancona: al quale spetta il merito, come di tante 
altre resurrezioni utili alla nostra storia letteraria, cosi 
anche dell'aver primo evocato dai silenzi del Lete 
questo povero serafino, che, perduta la gloria dei cieli, 
a ctii l'aveva assunto l'ammirazione sconfinata dei con- 
temporanei, da secoli vagava, ombra smarrita e dolente. 
Dipingendo con vivezza di tratti la poesia cortigiana 
del secolo decimoquinto, tutta inondata da concettini e 
ghiribizzi che ricordano il Secento (®), il dotto profes- 
sore dell'Ateneo pisano ha discorso da pari suo dei modi 
e criteri d'arte del Ciminelìi, ne ha esposto la vita, ne 
ha ridestato la fama. 

Immensa quest'ultima; e resta da studiarne la 
diffusione oltr'alpe ed oltre mare. In Francia Serafino 
ebbe l'onore di rappresentare, unito a Dante, al Pe- 
trarca ed al Boccaccio, la gloria della nostra poesia e, 
a coppia con Guglielmo di Lorris, la concordia dei due 
linguaggi : 

Seraphin, natif d'Ytalie, 
estoit de benne poesie : 
Glaume Lorris fit le romant 
de la Rose subtillement ("). 

Flahini, Varia — 23 
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In Ispagna le sue barzellette piacquero, si che una 
compare nel Cancionero musical de los siglos XV y XVI 
pubblicato nel 1890 da Francisco Asenjo Barbieri, e fu- 
rono anche imitate ("). In Inghilterra Tommaso Wyatt, 
cortigiano esperto del liuto e raccoglitore di poesie mu- 
sicali, trasportò dall' Italia (dov'egli fu sullo scorcio del- 
l'anno 1526), insieme con le eleganze petrarchesche, 
anche la preziosità e gli artifizi del nostro Aquilano (^^). 
Quanto alla biografia di Serafino, l'hanno scritta il 
Mazzuchelli, il Dragonetti e, con più garbo, il D'Ancona. 
Pur molto v'è ancora da dire e molto da correggere, 
come dimostrarono, ritessendone un tratto, Alessandro 
Luzio e Rodolfo Renier Q^), Il Menghini, da cui atten- 
diamo il libro sul celebre cantore, e che ce ne viene 
presentando frattanto la suppellettile poetica, ha pre- 
messo al primo volume della sua edizione quella vita 
di Serafino scritta da Vincenzo Calmeta, che è stata 
fondamento a tutti i biografi. Rileggiamola, e ne ve- 
dremo venir fuori la figura di perfetto virtuoso , a cui 
accennavo. Homo virtuoso, in fatto, è definito F Aqui- 
lano da Marin Sanudo, che ne registra nei Diari la 
morte ; e virtuosi chiama il Calmeta gli uomini del suo 
proprio stampo (il quale era, peggiorato, quello di Se- 
rafino), che circondavano a Milano Beatrice D'Este. 

Serafino dell'Aquila esordi come musico. Trovan- 
dosi fra il 1478 e l'81 a Napoli, paggio d'Antonio di 
Guevara conte di Potenza, giovine « inclinato ad ogni 
virtù te », il cui palazzo era « una laudabile palestra » , 
ebbe modo di studiare con tanto profitto la musica sotto 
un celebre maestro fiammingo, il Guarnier, che, al dire 
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del Calmeta, presto a ciascun altro musico italiano nel 
comporre canti tolse la palma. Tornato in patria, attese 
a giovarsi per la poesia di codesta abilità. Imparò in 
gran numero sonetti, canzoni e trionfi del Petrarca, e 
li andava musicando. « A sentirli da lui cantare, nel 
liuto, scrive il Calmeta, ogni altra armonia supera- 
vano » . 

Ma fin qui è il musico, il cantore, non ancora il 
poeta. Tale {facU indignatio versus!) lo renderà la brama 
di vendicarsi d^un padrone poco cortese verso i « pel- 
legrini ingegni » . Ascanio Sforza gliene porse Tocca- 
sione, il Burchiello i modi: sonetti mgrdaci diffusero 
per Eoma il grido di quel musico che sapeva anche 
dileggiare in buoni versi ; e il grido fu tanto più forte, 
quanto più invidiata la potenza del cardinale, quanto 
più avidamente al mal parlare si dà orecchio che alle 
lodi. A Serafino ne giunse un'eco non fievole, che do- 
vette colmarlo d'allegrezza. Giovine di ventitré anni, 
aitante della persona, destro « in giocare alle braccia, 
correre e saltare », egli capi la gloria che gli sarebbe 
venuta dal congiungere in sé tutte le doti che nei 
virtuosi richiedevano il popolo e i principi. Il popolo 
soprattutto : da esso l'agognata fama, e dalla fama 
aperto l'adito alle sale dorate, benigno il sorriso delle 
dame. Gradirgli d'allora in poi fu il suo desiderio più 
vivo. Piuttosto l'applauso del momento, caldo, fragoroso 
e... proficuo, che dopo morte la fama d'un Dante o d'un 
Petrarca ! Soleva dirlo, ed era il suo pensiero, e tale 
pensiero ci dà ragione della maniera poetica di lui e 
de' suoi seguaci. Serafino ambiva talmente al rumore 
popolare che (a detta del suo solito biografo ed amico) 
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faceva qualsiasi cosa che potesse « el vulgo tirare in 
ammiratione » : giuochi di memoria locale con carte e 
nomi, giuochi alla palla, altri giuochi di mano e d'in- 
gegno. Fra i vulgari ciò gli acquistò rinomanza non 
meno del comporre ; ed egli se ne valeva per richiamar 
la pubblica attenzione, per istuzzicare la curiosità, per 
chiamar folla, insomma. 

Era un giullare ; ma perfetto, si da tener luogo di 
una compagnia di giullari : improvvisatore , cantore, 
sonator di strumenti, prestigiatore, saltatore. E tutte 
le altre abilità faceva servire alla più nobile : quella 
di far versi ; onde chi Fascoltava, vedendolo improvvi- 
sare fra si gran turba di gente d'ogni età e condizione, 
con tanto calore e tanta naturalezza, consertando cosi 
giudiziosainente le parole coi suoni e quelle pronun- 
ziando cosi bene, era tratto a gridare al nuovo Orfeo, 
al nuovo Anfione. Lette, le sue rime non apparivano 
più come Tettava maraviglia, ancorché piacessero per la 
gravità delle sentenze, per le admirande arguzie : V in- 
canto stava nella musica, in quelle arie ch'egli si 
cavava dalla testa non meno dei versi. Lasciamo an- 
cora una volta parlare il Calmeta : « Vedendo molti 
sonatori e cantori che la forza del recitare più 
che del comporre aveva dato fama a Serafino, e 
che quello modo a principi e dotti e leggiadre donne 
sommamente aggradava, assai di loro ad imitarlo si 
disposero, e con l' imparare soi aeri medesimamente 
soe parole imparavano; onde in piccolo tempo non 
solo da lui ma da molti altri citaredi fórno le sue rime 
sparse per Italia » . 

La « forza del recitare » , adunque, le « arie » , le 
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virtù del « citaredo » , più che quelle del poeta, furono 
cagione che in vita e dopo morte il nome di Serafino 
sonasse onorato e quasi glorificato. Scolare di Guglielmo 
G-uarnier, amico di Josquin des Prés, il musico forse 
più celebre di que' tempi, TAquilano badava soprattutto 
alla nota — canto e suono — cercando di concordare le 
parole al liuto, per meglio imprimerle nelPanimo delle 
genti: egli « per or infiammare ora remettere, come 
Gracco ne' senati, la sua lira adattava », E la nota e le 
parole gli fluivano dalle labbra spontanee, quasi improv- 
visate. Ma non cantava né poetava improvviso, pensando 
egli che « una subita estemporalità raro è seguita da 
prosperitate o da laude » ; bensì, avendo « celere inge- 
gno » , gittava giù a penna corrente quello che poi affi- 
dava alla tenace memoria, e molto scriveva « con tumul- 
tuario impeto » , che, se fosse vissuto oltre i trentacinque 
anni, avrebbe certo ripudiato o corretto. 

Naturalmente, presso il volgo, questa facile vena 
acquistò nome, com'aveva parvenza, d'estemporaneità: 
della qual cosa Serafino, vago di riputazione, approfit- 
tava. Apparire buoni dicitori improvvisi era comune 
studio dei canterini vaganti. Si sa che l'Altissimo dava 
a credere di non aver pensati è apparecchiati prima tutti 
i novantaquattro canti dei Reali di Francia ch'egli 
recitava a Firenze nella piazza di San Martino presso 
Or San Michele! 

Che un tale uomo, delizia delle plebi, fosse anche 
il beniamino di quei principi di cui accennammo più 
sopra i costumi e le idee, qual maraviglia? Serafino 
dell'Aquila percorse come in trionfo le nostre corti da 
un capo all'altro della penisola. A Milano, trovandosi 
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circa il 1490 nel seguito del cardinale Ascanio Sforza, 
aveva stretto amicizia con un gentiluomo napoletano, 
Andrea Coscia, soldato del Moro, « che molto soavemente 
cantava nel liuto » , e aveva imparato da lui a intonare 
gli strammotti del Cariteo. Fu la sua fortuna. Poiché, 
datosi con ardore a coltivare questo popolaresco modo 
di poesia — ispiratrice una Laura, ben diversa dalla 
pudica donna di Francesco Petrarca — lo trasse a tale 
eccellenza, che, al suo ritorno in Eoma fra le sollazzevoli 
brigate ond'egli era l'anima, parve aver portato con sé 
una cosa nuova e degnissima. 

E tutta Roma ammirò. In casa di Paolo Cortese 
— il dotto autore del Dialogo sugli uomini dotti, rele- 
gante latinista e teologo, giovine allora, ma già molto 
reputato nella Curia — s'adunava un'accademia di 
letterati, quali Cornelio Benigni, Agapito Gerardini, 
Pietro Gravina, Manilio romano, il Calmeta ed altri. 
L'Aquilano vi trovò amici ed imitatori. E questa brava 
gente non si contentò di averlo in pregio uguale a 
quello in cui teneva l' Unico aretino ; ma, volentieri 
interrompendo i suoi ardui certami (noi diremmo le 
sue logomachie) con l'armonia della musica, con l'ar- 
guzia degli strambotti di lui, s' industriava anche di 
emulare l'una e l'altra in nuovi strambotti, che antiche 
stampe e manoscritti recentemente trovati conservano 
in gran copia. 

Queste poesiòle fondarono stabilmente la reputa- 
zione dell'Aquilano, cominciata a diffondersi già prima, 
pei sonetti alla burchia di cui dicemmo. Ma la virtù 
poetica non valse a salvarlo dal coltello d'un sicario: 
la ragione di stato valeva ben di più, e andava per 
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le spiccie! Cosi pure, la protezione del cardinale Asca- 
nio, di nuovo invocata e ottenuta dopo una rottura, 
non valse a far tacere in lui il desiderio della patria 
e dei congiunti. Lasciò Eoma, pertanto, e nel 1491 se 
ne tornò all'Aquila, Quivi fu accolto con grande aspet- 
tazione, e la fama del suo valore, giunta agli orecchi 
di Ferrante, principe di Capua, che in quel tempo go- 
vernava gli Abruzzi, gli schiuse Tadito alla corte di 
Napoli, ov'egli fece dimora tre anni « con grande fa- 
vore e remunerazione » . 

In Napoli co' suoi canti intratteneva non solo il 
volgo, ma i dotti, gli accademici pontaniani, i poeti più 
celebrati, come Jacopo Sannazzaro, il Cariteo e Francesce 
Caracciolo. I quali, pur avvedendosi (come già il Cortese) 
che il pregio di Serafino stava tutto in certe naturali 
doti, con cui suppliva al difetto di cultura e d'arte, e ri- 
conoscendo che le sue rime in iscritto perdevano gran 
parte del fascino ch'esercitavano sugli ascoltatori, davan 
benigno giudizio del loro nuovo confratello in Par- 
naso, e certo non avranno mancato d' incoraggiarlo con 
le lodi. 

Ma la dinastia aragonese vacillava sulle fondamenta. 
Nel '94 Serafino dovette lasciar Napoli, alla cid volta 
si avviava Carlo Vili, e seguire in Romagna le armi 
de' suoi signori. In tale occasione egli, permettendolo 
Ferrante, stette molti mesi in Urbino alla corte di Elisa- 
betta Gonzaga, che l'aveva richiesto con grande istanza. 
Si sa che questa dama, amica d'ogni virtuoso, aiutata 
dalla cognata Emilia Pia, aveva fatto del suo palazzo 
un ritrovo di eletti spiriti, una sede di studi geniali 
e di gaie consuetudini. Più tardi il Bembo e il Casti- 
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gliene; allora vi trionfava il Tebaldeo, astro maggiore 
della pleiade mantovana raggiante attorno alla famo- 
sissima Isabella Gonzaga, con cui la signora d'Urbino 
aveva comuni i gusti e le tendenze. Serafino prese ad 
imitarlo, bramoso d'emularne la fama; e ad Urbino 
scrisse gran numero di sonetti, che accrebbero la sua 
reputazione. 

Frattanto il povero Ferrante dovette abbandonare 
lo stato. L'Aquilano, libero dal servizio di lui, non ne 
volle altri, e deliberò d'andarsene per l'Italia a suo 
beneplacito « magnanimi principi e singularissime dame 
visitando». Prima a Mantova; e quivi sotto l'ombra 
di Francesco Gonzaga, presso Isabella suddetta, che 
« non solo li virtuosi volentieri favoriva e remunerava, 
ma ancora di esercitarse con somma laude in ogni 
preclarissima virtude prendeva dilettazione » , conebbe 
il Tebaldeo, Timoteo Bendedei, Gualtiero da San Vitale, 
Galeotto del Carretto ed altri rimatori in quel tempo 
pregiati. Pei a Milano ; dove nella corte del Moro, 
grazie soprattutto alla liberalità della giovine duchessa 
Beatrice d' Este, abbondavano i musici e i poeti, spes- 
sissimo si facevano rappresentazioni drammatiche, e si 
leggeva pubblicamente la Commedia di Dante. Infine, 
morta il 3 gennaio del 1497 la duchessa, per la qnàl 
cosa « ciascun virtuoso a prendere altro cammino fu 
astretto » , Serafino stette qualche tempo al servizio dei 
Gonzaga in Mantova e l'anno dopo in Urbino, ove tornò 
anche negli ultimi giorni del '99, reduce da Genova. 
Mori il 10 agosto del 1500 in Rema, mentre si trovava 
da poco nel seguite del duca Valentino, ben pagato ed 
onorato altamente. 
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Come la vita di Serafino fu una serie di trionfi 
clamorosi, cosi la sua fine precoce venne compianta da 
tutti. A Giovanni Filoteo Achillini, l'autore del noio- 
sissimo Viridarlo, che si era assunto V incarico di rac- 
cogliere in volume le testimonianze di ammirazione che 
all'estinto fossero per tributare i poeti del tempo, versi 
italiani, latini, greci e spagnuoli piovvero da ogni parte 
d' Italia, e non d' Italia soltanto. Dicevano : ìwn sarà 
il fin di Sera fin mai fine ; oppure : Sera fin sera fine 
al duolo eterno. Gli abitatori del cielo — a sentir questi 
valentuomini — avevano soltanto imprestato ai mor- 
tali quel serafino ; si capisce ch'egli sia tornato lassù ! 
E poi, Apollo e Cupido se lo giocavano a dadi; Giove 
ha voluto levar via questo scandalo. Non è morto, del 
resto : Morte per morie dargli il tolse a morte. Bensì 
ha fatto la fine ch'era inevitabile facesse chi, novello 
Orfeo, si tirava dietro le pietre, anzi le case: è finito 
schiacciato. 

Ma quale il pregio vero delle poesie di Serafino ? 

Già il primo volume della nuova edizione procura- 
tane dal Menghini vale a darcene un' idea. I centosedici 
sonetti certamente autentici ch'esso contiene, nelle fre- 
quentissime arguzie e nel fare concettoso e luccicante, 
risentono quella imitazione della maniera del Tebaldeo, 
che lo stesso Calmeta, grande ammiratore dell'Aquilano, 
dichiarava in essi manifesta. Cura e tormento d'entrambi 
fu parer nuovi e sottili. Non nel magistero sudato del- 
l'arte, bensi negli arzigogoli di pensiero e di forma, 
nelle deduzioni inaspettate, nel trarre materia di rimate 
inezie da un nonnulla stava per essi l'ingegno del poeta. 

Flamini, Varia — 24 
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Ed è naturale ; dappoi che verseggiavano solo per farsi 
battere le mani da un pubblico, come oggi si direbbe, di 
dilettanti, del quale era necessario stuzzicare la curiosità 
tener desta Pattenzione coi ghiribizzi e coi paradossi. 

Chiameremo siffatti artifizi secentismo vero e pro- 
prio? Si, se con tale parola conveniamo di denotare tutto 
ciò che sia sforzo, e quindi falsità, nell'arte; no, se in- 
tendiamo più specialmente la maniera che trionferà in 
Italia durante il secolo XVII. Quel fare tronfio e 
pettoruto, quelle ampullae et sesquipedalia verba — 
proprio il Bombast dei Tedeschi — , quelP iperbole con- 
tinua che, per dirla col Muratori, farà somigliare la 
poesia al linguaggio del capitano Spavento, e nella 
prosa importerà uno stile tutto risonante e reboante, 
sono cosa diversa dalla maniera ingegnosa, sottile e 
raffinata del Tebaldeo e del suo imitatore. I difetti di 
questa maniera derivano non tanto da abuso quanto da 
malo uso del linguaggio metaforico : dal? attribuire al 
senso proprio delle parole ciò che è soltanto del figurato. 
Il fuoco d'amore che brucia V anima diventa un fuoco 
reale, che, generando veri incendi, fa fumare le vesti 
addosso. 

Questi caratteri dell'arte di Serafino dell'Aquila si 
notano più o meno in tutte le poesie rimesse ora in 
luce : sonetti, egloghe ed epistole. E anche meglio appa- 
riranno poi dai componimenti a cui il celebre improv- 
visatore ha legato specialmente il nome suo: quegli 
strambotti e quelle barzellette che in tanto numero egli 
andava intonando sul liuto o sulla viola nei palagi e per 
le vie sulle piazze, e che formeranno gran parte del 
secondo volume dell'edizione a cui attende il Menghini. 
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Nelle stampe antiche pia ricche gli straiii}3otti di 
Serafino o a Serafino attribuiti (do%Tà l'editore sceve- 
rai-li) sono oltre mezzo mìgUaio ; quasi tutti composti 
per altrui mandato e imitanti spesso qualcuno dei pochi 
ma fortunatissimi del Cariteo. Essi attestano la smania 
che aveva il poeta di far inarcare le ciglia agli ascol- 
tatori e strappare l'applauso; quel cattivo ubo del parlar 
metaforico, a gei sopra accennavo j vi si nota di continuo : 

Alu lasso, a quante fier la sete toglio 
per far con gli occhi im fiume in ogni loco ì 
Quanti smarriti ognor la notte accogUo, 
che la fiamma ho nel cor non luce poco! 
E se è pastore in qualche arido scoglio, 
venendo al corpo mio piglia acqua e foco. 
Così si pasce ognun di mia ferita, 
che di quel spesso io moro altrui n*havifca("). 

Queste parvero gemme, tanto che altri le volle subito 
nel proprio scrigno. Francesco Cei, fiorentino^ innaffia le 
campagne col suo pianto ; le campagne, innaffiate, sono 
sempre verdi; gli armenti vi si satollano; la sua ninfa 
cibasi del loro latte.... 

cosi del pianger mvù ciascun si pasce ì 

Ai contemporanei non isfuggi né questa frequenta e 
lunghezza delle metafore, né ^artifìcio continuato; ma 
Serafino li conquide con la musica e con T improvvisa- 
zione. Quest'ultima di necessità importava nel verso 
l'enfasi e la copia di esclamazioni e invocazioni: tutti 
ricordiamo le poesie del Gianni, della Millij dello Bgricci, 
del Regaldi. L^ Aquilano, d'altra parte, ha spesso molta 
scioltezza e vivacità (eh' è un pregio vero), e nelle sue 
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barzellette si ammira anche un certo impeto e vigore di 
passione. La molta spontaneità ne compensa la poca 
finezza; e, tutt^nsieme, il voluminoso canzoniere di 
questo improvvisatore fortunatissimo è singolare docu- 
mento dei gusti letterari d'un^ntera età, e cosi dei 
volghi come della società cortigiana. 
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Oggi che in arte P Italia segue cosi da vicino gli 
esempì e le teoriche di Francia ; oggi che il teatro fra 
noi non ha di veramente nazionale altro che la lingua, 
e il romanzo s'adagia nelle forme di cui la moda lo è 
venuto rivestendo di là dai monti, e non v'è giovine 
imberbe che s'atteggi a critico, il quale non abbia sulle 
labbra, almeno quanto il nome del D'Annunzio^ quello 
del Verlaine o del Mallarmé o del Maeterlinck; oggi 
soprattutto piace e conforta ridursi col pensiero a tempi 
in cui eravamo noi Italiani a capo del movimento let- 
terario europeo; in cui i Francesi non solo imitavano 
le nostre tele, le nostre statue, le nostre mode, i nostri 
costumi, e e' invidiavano la vita spiritualmente raffinata 
delle nostre corti; ma s'ingegnavano anche di ripro- 
durre nella loro lingua l'eufonia della lingua del si, co- 
piando a man salva dagli scrittori italiani. Noi fummo 
nel Cinquecento maestri al mondo, e i vicini d'oltralpe 
più d'ogni altro popolo risentirono la possente efficacia 
della nostra arte e della nostra vita. 

Flamini, Varia — 25 
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Di- tale efficacia m'ingenerò, o Signori, di tratteg- 
giarvi un quadro a grandi linee, rifacendomi dalPesodo 
dei letterati italiani oltre l'Alpi ed il Varo, molto per 
tempo incominciato e importantissimo nella storia lette- 
raria delle due nazioni sorelle. 

Chiunque abbia in mente quel soave idillio campe- 
stre che abbella ed anima tanta parte del Canzoniere 
di Francesco Petrarca, rammenterà che alla persona gen- 
tile ed alla chioma bionda di Madonna Laura, bellissima 
fra le gentildonne, quasi sempre dobbiamo immaginare 
come sfondo e contorno o il verde dei colli tra Avignone 
e Valchiusa o lo specchio nitido delle « fresche e dolci 
acque » della Sorga, In Provenza trascorse gli anni mi- 
gliori il più grande dei nostri lirici, e il suo soggiorno 
cosi lungo in questa regione non fu infecondo per gli 
studi francesi. Ammirò caldamente il Petrarca quel De 
Montreuil (dotto e famoso segretario di re Carlo VI) nel 
quale la scintilla del genio italiano si svolse in fiamma. 

E dal Petrarca in poi, quanti altri Italiani andarono 
a propagare in Francia l'amore per gli studi classici ! 
Fra costoro, Fausto And relini da Forlì insegnò a lungo 
alla Sorbona, e, poeta di corte, inneggiò alla conquista 
del reame di Napoli per opera di Carlo VIII ed alle vit- 
toriose imprese di Luigi XII in Italia. Ben misera cosa 
è apparsa la suppellettile letteraria di quest'italiano 
infranciosato a me che ho avuto modo d'esaminarla nei 
manoscritti della Nazionale di Parigi. Ma ciò non toglie 
che TAndrelini, rappresentante cospicuo di quella tra- 
dizione umanistica ch'è nostra gloria e nostro vanto 
non abl)ia reso alla Francia importanti servigi: col dif- 
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fondervi l'amore per la grande arte dei Greci e dei 
Romani, coli' insinuare nelle menti della gioventù stu- 
diosa, che da ogni parte accorreva intorno a lui, germi 
preziosi, i quali non tardarono a fruttificare. 

L'Andrelini ebbe collega al F Università di Parigi 
un veneziano: Girolamo Balbi. Fu il Balbi uno degli 
ingegni più versatili del suo tempo: professore di lettere, 
di teologia, di diritto nelle principali metropoli d'Eu> 
ropa, ambasciatore e diplomatico, uomo di chiesa salito 
alla dignità episcopale, autore di licenziosi epigrammi: 
un tipo, insomma, d'umanista nel senso più lato dei 
vocabolo e sul vecchio stampo italiano. Le polemiche 
ch'egli ebbe coli' Andrelini e col celebre Guglielmo Tardif 
non furono logomachie infruttuose ! Quei dotti agita- 
vano anche questioni letterarie per l'addietro appena 
intravedute in Francia; e ognuno sa che dal cozzo 
delle idee discordanti, degli opposti principi, suole scoc- 
care, come da silice percossa, la scintilla suscitatrice 
di luce vivida e piena. 

Anche regnante Luigi XII, l'Università Parigina 
seguitò a gioyarsi dell'opera dei nostri migliori umanisti. 
Ricorderò un altro veneto : quel celebre Girolamo Alean- 
dro da Motta nel trivigiano, amico d'Erasmo da Rot- 
terdam e da ultimo cardinale di Santa Chiesa, che tenne 
l'alto ufficio di rettore dello Studio di Parigi, mentre ad 
ascoltare la sua dotta parola accorreva una falange di 
giovani, destinata a tener alta più tardi, nella patria 
d'Enrico Stefano, la gloria degli studi ellenistici (^). 

Accanto alla famosa Università, la corte dei re di 
Francia era il faro che attirava a sciami — svolazzanti 
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farfalle — i nostri avventurieri della penna. Sotto 
Luigi XII, fattesi più strette le relazioni politiche fra 
i due paesi, bene spesso le muse redivive del Lazio 
osannanti al conquistatore del Milanese, al trionfatore 
di Venezia, sciolsero il canto della vittoria per bocca 
d'Italiani. Vediamo, ad esempio, un bresciano, Quin- 
ziano Stoa, in certo suo carme a re Luigi, con iscarso 
amor patrio esortare questo monarca a ridiscendere in 
Italia, tetragono ai colpi dell'avversa fortuna. 

Lo Stoa, vissuto in Francia la miglior parte della 
vita, fu un versaiuolo spaventosamente fecondo. « Ho 
fatto quel che ho potuto, ho potuto tutto quel che ho 
voluto ! » si legge in uno dei tanti luoghi delle sue opere, 
in cui questo pavone fa la ruota, gonfiandosi e mettendo 
in mostra le penne occhiute e iridescenti. Stoa in greco 
vuol dir « portico » ; e il bravo Quinziano si vantava 
d'esser stato proclamato fin dalla fanciullezza il portico 
delle Muse. Nessuna occasione egli tralasciava, mai, di 
mettere in vetrina quanto più di poetica mercanzia gli 
venisse fatto di fabbricare ; nessuna occasione si lasciava 
sfuggire, di scoccar quadrella al borsellino dei principi, 
delle dame, dei gentiluomini, le cui lodi andava ripe- 
tendo in prosa e in verso. Che un tanto maestro nel- 
l'arte di agitare il turibolo abbia dettato infinite necro- 
logie, è naturale. Nulla vai meglio della morte dei ricchi 
dei potenti a sciogliere lo scilinguagnolo agli adulatori. 
Che da Luigi XII nel 1509 sia stato concesso, con so- 
lenne cerimonia, il lauro poetico a questo poetastro, non 
è cosa da farne le maraviglie. Lo Stoa aveva scritto 
allora allora un'opera latina in cui esaltava i trionfi di 
quel re : chi sa quante bellezze vi avrà saputo scoprire 
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l'occhio del glorificato! Nessuna musica suona più deli- 
ziosa all'orecchio dell'uomo, di quella che risulta dal con- 
cento delle proprie lodi. 

Del resto, non bisogna essere troppo severi col ver- 
sificatore di Brescia. Quanti suoi confratelli in Parnaso 
seguivano la medesima strada, persuasi di poter giun- 
gere per essa, se non proprio ai fastigi del monte sacro, 
certo molto in su per grado e per ricchezza I Io non voglio 
tediarvi ; ma non voglio neppure defraudarvi del piacere 
di far conoscenza col reverendo padre Benedetto Mon- 
cetti da Castiglione Aretino, che fu a Parigi anch^egli 
sotto Luigi XII, e vi raccolse onori e quattrini. 

Grande come la misericordia di Dio era T umiltà 
di questo frate morto in odore di santità. Come aveva 
pieghevoli la cervice e l'arco della schiena ! Come si 
faceva piccino davanti ai principi e ai dignitari di Santa 
Chiesa ! E che cosa non escogitava per ingraziarseli ! 
Alla celebre marchesa Isabella d'Este Gonzaga il Mon- 
cetti prometteva un'opera da farla immortale, un'opera 
grande due volte Virgilio o Dante, composta di più di 
130 quinterni, dov'essa, la marchesa, sarebbe introdotta 
trionfante sopra sette carri delle sette arti liberali. Si 
capisce, che offerte di tal fatta coonestavano alcune ri- 
chieste. E con tali mezzi, ora dall'uno ora dall'altro, a 
poco a poco molte belle cose ri usci il valentuomo ad 
ottenere ! Egli saliva saliva.... Tanto che (eccoci a quel 
che importa) nel 1515 lo troviamo a Parigi vicario gene- 
rale e commissario apostolico di tutta Francia ed Inghil- 
terra. In quell'anno appunto mori Luigi XII. Poteva il 
Moncetti non commuoversi alla speranza di ricavare un 
incremento di guadagno dal farsi deploratore d'un re di 
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Francia e consolatore d^una sorella del re d' Inghilterra, 
compera la vedova reggente? Eccolo, pertanto, mettere 
insieme un opuscolo, che usci alla luce quelPanno stesso. 
Nel quale non è poco significante per noi trovare due 
sonetti in italiano indirizzati ad una inglese assisa sul 
trono di Francia. Già allora la nostra armoniosa lingua 
e jper mare e jper terra battea Vale (^). 

A Luigi XII succedette sul trono di Francia il 
re cavaliere, il padre delle lettere : Francesco I ; il quale, 
appena cinta la corona, discese in mezzo a noi. 

Già sotto Carlo Vili e Luigi XII l'Italia si era 
svelata in tutta la magnificenza della sua civiltà greco- 
latina agli occhi attoniti dei Francesi che Tavevano per- 
corsa colle armi in pugno. Nulla d'inaspettato, pertanto, 
potea trovare il nuovo conquistatore di qua dai monti. 
Francesco I, cresciuto in mezzo ai trionfi sfolgoranti 
dell'umanesimo, fin dalla giovinezza aveva imparato ad 
amare nell'Italia la classica patria delle arti, delle 
scienze, della poesia. Le moli sorte nel suo regno, che 
alla fantastica originalità dell'architettura gotica di 
Francia accoppiavano la purezza di linee e la fine ele- 
ganza nei motivi ornamentali proprie dell'architettura 
italiana del Rinascimento, da un pezzo parlavano alla 
mente del giovine re con non minore eloquenza di quel 
che potessero fare a viva voce i nostri artisti migrati 
con re Carlo e re Luigi all'ombra dei gigli d'oro. E 
Francesco I, anima d'artista, tendeva l'orecchio a codesto 
linguaggio della pietra. Per lui non eran cosa morta 
le statue asportate d'Italia da' suoi predecessori: a quel 
modo che non cessavano d'occhieggiargli, di tra Taz- 
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zuiTo e l'oro delle candide membrane, le figurine allumi- 
nate nei manoscritti umanistici, ne' preziosi manoscritti 
già visconteo-sforzeschi o aragonesi, ora invidiato orna- 
mento de' suoi palazzi. 

Ma, se già da gran tempo Francesco I conosceva 
gli splendori artistici e letterari d' Italia, non gli arrecò 
per questo minor gioia il poterli ammirare, venendo tra 
noi, da vicino e in tutta la loro splendidezza. Quando 
a Milano, ov'era entrato con magnificenza di console 
romano trionfante, egli ricevette i rallegramenti di Ve- 
nezia (la fiera avversaria del suo antecessore) per bocca 
d'un latinista, potè sembrargli che al vincitore di Ma- 
rignano porgesse omaggio V Italia dotta, V Italia del Poli- 
zianOy del Pico, del Bembo e di Leone X. 

Questa discesa di Francesco I in mezzo a noi con- 
tribuì a determinare l'avviamento letterario e scientifico 
del suo regno : tornato in Francia, egli attese con ogni 
mezzo a diffondervi l'amore pei buoni studi. Era poeta, 
musicista e, se non dotto, dei dotti ammiratore. Far 
costruire palazzi stupendi a Fontainebleau, a San Ger- 
mano, a Chambord; visitare in compagnia della sua mi- 
gnonne lo studio d'un pittore ; ecco gli spassi intellettuali 
di re Francesco. Quando poi si trattasse di sceglier pro- 
fessori per la Sorbona o di giudicare il pregio d'un let- 
terato, Margherita d'Angouléme, sua sorella, la scrittrice 
che versava olio sul fuoco del già fervente mecenatismo 
di lui, gli prodigava consigli ed aiuti. Egli il braccio,- 
ella era la mente. 

Sorse per tal modo quel Collegio di Francia ch'è 
vivo e verde e glorioso tuttora. Nel quale subito docenti 
italiani furono chiamati ad insegnare ogni materia e 



200 LE LETTERE ITALIANE IN FRANCIA 

parte dello scibile. Ed egli stesso, il re, si dice che 
abbia voluto onorare una volta della sua presenza l'aula 
d'un professore italiano: quella dove, airUniversità di 
Bruges, leggeva il gran lume della scienza del giure, 
Andrea Alciati. 

Quanto alle arti belle, son noti gli onori resi da 
Francesco I al sommo Leonardo, le cui ossa riposano 
ad Amboise; son noti i trionfi che Andrea del Sarto 
ottenne col suo miracoloso pennello alla corte di quel 
monarca. E chi non sa le maraviglie del castello di 
Fontainebleau, in cui al tempo di re Francesco Parte 
gareggiava colla scienza? Colà, nella sontuosa biblio- 
teca da lui fondata, confluivano i codici greci e latini 
che, per reale comandamento, in ogni parte d'Italia i 
suoi ambasciatori raccoglievano o facevano trascrivere. 
Colà, sotto gli occhi del sovrano, lavoravano i nostri 
artisti. Ed anche oggi il visitatore, percorrendo quella 
delle gallerie del gran palazzo che s' intitola appunto dal 
nome del vincitore di Marignano, si sofferma con ammi- 
razione dinanzi agli affreschi glorificanti per via di sim- 
boli quel re, che tutta Tadornano; e uno fra essi attrae 
singolarmente, pel soggetto, la sua attenzione: V Intro- 
duzione delle belle arti in Francia sotto il re Francesco. 
Li dipinse un fiorentino: Rosso del Rosso; gli fu com- 
pagno nell'opera il Primaticcio. 

E, raccolti fra noi a centinaia, commessi ai solenni 
maestri di cui si gloriava l' Italia di Leone X, oggetti 
d'arte innumerevoli di giorno in giorno accrescevano la 
magnificenza delle dinlore reali. Francesco I di rado 
seppe resistere alla tentazione d'andare a vedere un 
quadro non ancora finito, di cogliere uno scultore alle 
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prese col marmo o col metallo onde aveva a uscire, in 
capo a qualche settimana, l'opera d'arte desiderata; e più 
volte i buoni Parigini lo videro indirizzarsi, lungo la si- 
nistra della Senna, alla volta del Petit Nesle. Non an- 
dava a visitare colà né un conte né un duca ! Benvenuto 
Cellini, per volontà del re castellano del Petit Nesle (o, 
com'ei diceva, del « Piccolo Nello » ), era un orefice, nulla 
più, e, per giunta, un reduce dalle prigioni del papa, 
un cervello balzano, avvezzo a dipartirsi nella vita dalle 
norme della morale quanto nello scrivere da quelle della 
grammatica, un uomo petulante, ciarliero e mordace. Ma 
che cosa non avrebbe fatto perdonare alla lingua del- 
ibar tefice fiorentino quella sua mano, con cui trattava cosi 
maestrevolmente lo scalpello, il cesello, il bulino e la 
penna? (^) 

Ed ora non vi dispiaccia, o Signori, di far cono- 
scenza coi membri più cospicui della colonia letteraria 
italiana di Parigi, qual'era circa la metà del regno di 
Francesco I. Ce la farà sfilare dinanzi un contempora- 
neo: l'Amomo. 

L'Amomo? Chi era costui? dirà più d'uno de* miei 
uditori. E con ben maggiore ragione che Don Abbondio 
parlando di Cameade; daccché non sappiamo ancora con 
certezza chi si nascondesse, tre secoli e mezzo fa, sotto 
quel pseudonimo, non ostante le ricerche fatte e le con- 
getture messe innanzi. Ma questo poco importa. Importa 
bensì di sapere, che c'è un suo libretto, intitolato Rime 
toscane per madama Carlotta d'Isca (una gentildonna 
parigina e a Parigi dimorante), nel quale rivive, rap.- 
presentata come in iscorcio, la cólta società che attor- 

Flamini, Varia — 26 
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niava sulle rive della Senna il re cavaliere, e questi vi 
appare, scettrato corifeo dei poeti galanti, alla testa 
d'uno stuolo di sacerdoti delle Muse, italiani e francesi. 
Questi ultimi sono due : Jacopo Colin, più che per certi 
suoi carmi, noto pel socratico naso, e da ricordarsi con 
gratitudine da noi perché la sua opera principale è una 
traduzione del Cortegiano, e il Saint-Gelais, celebrati^ 
flimo fra i poeti dei tempi di re Francesco. 

Melin de Saint-Gelais, che nelle membra esili chiu- 
deva un'anima d'artista, visse in Italia gli anni migliori 
della sua giovinezza, e molto di meglio d«lle spinose sot- 
tigliezze del giure, ch'era venuto a studiarvi, imparò 
nella nostra terra sorrisa allora da tutti gli splendori 
del Rinascimento. Imparò prima di tutto a fabbricare 
sonetti. E suo vanto l'aver quasi connaturato alla poesia 
francese questa forma metrica italiana, che fu subito 
adottata oltremonte da tutti, e da taluno resa perfetta. 
Imparò inoltre la nostra lingua, si da poterla scrivere 
e parlare (come del resto facevano anche il re. Marghe- 
rita d'Angouléme e non pochi personaggi della corte); 
e ora imitando l'Ariosto, ora il Petrarca, ora il Trissino, 
ora il Bembo, prese a foggiare ne' suoi versi francesi 
pensieri italiani sovra stampo italiano. Il Bembo, che la 
nostra lirica smarrita per gli angiporti d'un bizantini- 
smo rammodernato doveva in séguito ricondurre sulla 
via maestra della poesia petrarcheggiante, si era per la 
prima volta presentato al pubblico con un capitolo in 
terzine intessuto da capo a fondo di stravaganti sotti- 
gliezze sulla natura dell'amore, proprio come quelle della 
ecuoia poetica ch'egli poi combatté. Melin lo lesse, lo 
gustò, lo tradusse, e senza scrupolo lo spacciò per suo. 
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Di tale scelta nessuna maraviglia, chi per poco 
conosca Melin de Saint-Gelais, pretino, biondo ed azzi- 
mato, tutto inchini pei gentiluomini e tutto sorrisi per 
le belle signore, che, mentre non indietreggiava dinanzi 
alle nudità ed alle licenze dell'epigramma, sapeva anche 
rattenere la sua caustica vena, per istillare invece la 
quintessenza della galanteria più lambiccata. Oh le belle 
poesiòle, tutte guizzi, luccichii e scoppietti, di que- 
st'abile pirotecnico dell'arte della parola! Oh il degno 
predecessore dei cerimoniosi abati del Settecento, cor- 
teggiatori instancabili di dame e non meno instancabili 
fabbricatori di canzonette da cantare al cembalo e d'ar- 
cadiche pastorellerie ! Io m'immagino il bravo Melin 
ritto in piedi col liuto fra le mani in mezzo al cir- 
colo dei cavalieri e delle gentildonne. Un mormorio di 
lodi accompagna le sue meditate improvvisazioni; inte- 
riezioni ammirative salutano ogni sua ingegnosa trovata. 
Ed egli canta : « Disperato e sul punto d' impiccarmi, io 
pregavo la Morte che mi venisse a pigliare. Ella avrebbe 
voluto compiacermi, e tirò il suo strale diritto al cuor 
mio. Ma, vedendolo tutto irto dei dardi già scagliativi 
da Amore, non seppe trovarvi posto pel suo ! » Niente di 
più raffinato, come vedete, sapranno escogitare in séguito 
fra noi il Marino e in Francia il Voiture. Ma già prima 
di Melin per effetto delle frecce d'Amore era diventato 
un porcospino, o, paragone più nobile, un S. Sebastiano, 
il nostro Antonio Tebaldeo: 

Non più saette, Amor! Non v'è più ormai 
loco nel corpo mio caduco e frale 
dove si possa adoperar lo strale. 
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E il Tebaldeo, per l'appunto, e gli altri poeti italiani che 
nel Quattrocento anticiparono il secentismo, sono i mo- 
delli prediletti delP^abate cinquecentista francese. An- 
ch' egli si rivolge poetando al cagnolino che scodinzola 
sulle ginocchia dell'amata; anch'egli celebra i guanti 
portati dalla sua bella; anch'egli brucia pel fuoco del- 
l'amore, ed è inzuppato dalla pioggia delle lagrime. I 
versi melati di Melin (il bisticcio, Dio me ne guardi, 
non è mio ; correva, vivo il poeta, per le bocche di tutti) 
hanno lo stesso sapore, stucchevolmente dolciastro, di 
quelli dei nostri antesignani quattrocentisti del prezio- 
sismo. Noi, pertanto, la sua famigerata mignardise non 
disgusta. Senza valicare le Alpi o il Tirreno, vi abbiamo 
fatto la bocca da un pezzo. 

Del drappello dei poeti italiani viventi alla corte 
di re Francesco che l'Amomo ci fa sfilare dinanzi, a 
noi importa quasi unicamente il primo: Luigi Ala- 
manni (*). 

Questo fuoruscito, il cui nome si collega alle ultime 
battaglie della libertà fiorentina, stabilitosi in Francia, 
consacrò tutto sé stesso ai servigi ed alla glorificazione 
di Francesco I. E questi lo amava. Grazie alla sovrana 
munificenza l'Alamanni possedeva un gradito recesso 
ove attendere, lontano dal rumore del mondo, agli studi 
geniali. Quivi, in mezzo al verde dei boschi e al lucido 
tremolare delle acque correnti, sotto un bel cielo azzurro 
che gli ricordava quello della sua Toscana, il gentile 
poeta compose il meglio dell'opera sua. La donna del 
cuore, Batina Larcara Spinola, era là: non lungi da 
quelle rive della Durenza, che un tempo avevano ve- 
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duto crescere il verde lauro cantato da ben più celebre 
poeta, ed ora vedevano dispiegare il rigoglio delle f rondi 
la ligure pianta cara aH'esnle fiorentino. 

Luigi Alamanni aveva dunque ragione d^esser ^ato 
al monarca francese» Inoltre, doveva sinceramente am- 
mirarlo. Che novitàr inaudita, fuori d^Italia^ un re che 
legge la Ciropedia, che park V italiano e ii latino, che 
nelle ore d'ozio scrìve intorno ai Sette a Tebe; e una 
corte ove le principesse reali studiano il greco, dettano 
versi in francese e in italiano, raccolgono cimeli librari 1 
La delfina Caterina de* Me dici y Margherita d'Angoulème 
e l'altra Margherita, figliuola del re (cólta e gentile fan- 
ciulla, che andrà sposa ad Emanuele Filiberto di Savoia), 
incarnavano benii^simo, per più ria petti j la rifiorita ci- 
viltà italiana, e tutte e tre ebbero fra i loro famigliari 
l'Alamanni. V^ immaginate ^\i amabili sorrisi con cui 
egli sarà stato accolto in quella specie di accademie fine- 
mente aristocratiche del Louvre e di Fontainebleau, 
ove le dame andavano in visibilio dinanai alle bellezze 
di Dante e del Petrarca, se non forse pili ancora dinanzi 
a quelle dei giovani lettori e sposi tori di que' poeti y ve* 
nuti dall'Italia? 

Pertanto, alla corte di Francia 1* Alamanni non po- 
teva sentirsi straniero. Kel primo volume delle sue Opere 
toscane c'è ancora ii rimpianto del * dolce nido » lasciato 
preda di artigli rapaci, delle bello donne corteggiate 
sulle rive dell'Arno, La ferita, recente, sanguina. Ma 
col volgere degli anni, a poco a poco, essa diventa ci* 
catrice : lungo le rive della Senna e della Dorenza nuove 
chiome d'oro, miove stellanti t\^\^ pungmio d'amorosa 
spina (per dirla colle sue parole) il cuore del poeta. 
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Quando pensa alla città natale, altro non sente più 
oramai, se non quello struggimento acuto ma passeg- 
gero, che suole apportare il ricordo d'un dolce passato 
irrevocabilmente trascorso, al quale sia succeduto un pre- 
sente non isgradevole. Egli ama la Francia; ama quelle 
città turrite, quelle aperte e liete campagne, che sem- 
brano sorridere all'esule ed aprirgli le braccia; ama 
quelle sale dorate per le quali lo accompagna un mor- 
morio lusinghiero, mentre le dame non gli sono avare 
di sorrisi e (dobbiamo credergli) di baci. 

Con la sua Firenze, del resto, o, per dir meglio, 
co' Fiorentini, l'Alamanni si serbava, anche lontano, in 
relazioni strette : egli era una specie di patrono di quanti 
dalle rive dell'Arno invocassero la liberalità del re di 
Francia o della Delfina, loro conterranea. Su Benvenuto 
Cellini l'attenzione di Francesco I fu richiamata proprio 
da lui ; inoltre, messer Luigi protesse l' insuperato arte- 
fice in ogni occasione, e sua moglie tenne a battesimo 
una figlioletta spuria di Benvenuto. Ancor più note- 
vole quello ch'egli fece in favore di Niccolò Martelli. 
Uomo di grassa pasta e d'una vanità che non c'indi- 
spettisce perché ci fa sorridere, questo mercante, sma- 
nioso del poetico alloro, s'era fitto in capo di vivere dei 
proventi della Musa, ed aveva scelto per campo de' so- 
gnati trionfi il medesimo dell'Alamanni: la Francia. 
Dopo aver cercato d'ingraziarsi con omaggi in rima 
Caterina de' Medici, il Duca d'Orléans, il cardinale di 
Lorena, nel 1543 egli parti, pieno di grandi speranze, 
alla volta di Parigi. Gli amici, i colleghi dell'Accademia 
Fiorentina, lo invidiavano; a quel beli' umore del Lasca 
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già pareva di vederlo tornare carico di bei ducati e di 
gemme, 

che vi faran donare 

sol per le vostre rime alte e divine 

donne, madonne, duchesse e delfine. 

Il disinganno fu crudele. Che doccia fredda, ai .gallofili 
ardori del buon Martelli questa gita di Francia! H car- 
dinale di Lorena, da lui tanto lodato, e mi domandò — 
racconta il pover'uomo con un tremito di sdegno nella 
voce — qui es-tuf (che pur almeno avesse detto qui 
é^8'V0U8?)y e mi dimostrò, in dieci giorni ch'io sopra- 
stetti a mie spese, che non mi volea conoscere » . Senza 
Paiuto delP Alamanni e della sua consorte, la quale lo 
introdusse al cospetto della delfina Caterina de' Medici, 
italiana ; per la liberalità dei Francibi, avrebbe potuto 
morire di fame. E* sarebbe rimasto — sono sue fiorenti- 
nesche parole — « come i buoi di Noferi : in su il mer- 
cato, condannato ne' disagi e nelle spese ». Tornò per- 
tanto in Italia, radicalmente guarito (vado spigolando 
nelle sue lettere) dalle « albagie franciose » , lieto di po- 
tersene vivere « in quella quiete che Dio vuole » sotto 
l'egida del Duca della sua Fiorenza, deliberato di «mo- 
rire più tosto in sur una osteria in Italia, che essere 
in Francia mignon du roi*. 

Ma che s' ha a pensare di quest'esito della gita tran- 
salpina del Martelli ? Dovremo per esso detrarre qualche 
cosa da ciò che s'è detto della protezione concessa in 
Francia ai nostri letterati nel Cinquecento? Tutt'altro ! 
Anzi, il non aver fomentato le velleità artistiche di quel 
mercante poeta è titolo d'onore pei Francesi; poiché prova 
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che anche in fatto di cose nostre cominciavano a sceve- 
rare il grano dal loglio. La stessa sorte che al Martelli 
toccò a due altri di quei poeti italiani stabilitisi oltralpe 
che annovera TAmomo; i quali furon riconosciuti in 
Francia per quello che erano : venditori di lucciole per 
lanterne, somiglianti ai ciarlatani che sulla soglia delle 
loro baracche additano con gran fracasso di timpani le 
stravaganti figure dei cartelloni. Alludo a Gabriello 
Simeoni e a Giulio Camillo Delminio. 

Quanto al Simeoni, uno dei più bislacchi e insieme 
dei più fecondi poligrafi del suo secolo, se unite all' ine- 
sauribile fertilità dello Stoa la vanità ciarliera del Mar- 
telli, avrete un^dea di quel ch'egli si fosse. Nessuna 
maraviglia, pertanto, se cercò invano fortuna di là dai 
monti, e se di ciò fece doglianze infinite. Povero mes- 
ser Gabriello! a^rologo, poeta, storico, filosofo, numi- 
smatico, antiquario, cabalista e... chi più n'ha più ne 
metta ! Come all' idropico, la smisurata gonfiezza gli 
doveva esser cagione di tormenti indicibili. Egli si sen- 
tiva pieno zeppo d' inaudite qualità d' ingegno e d'animo 
(leggete l'epitaffio che si fece da sé, non fidandosi degli 
altri), e il mondo non mostrava di avvedersene, e la 
bella e potente Diana di Poitiers faceva gettare in un 
canto i suoi doni di libri e di medaglie! Questo lo ren- 
deva bilioso, irrequieto, e lo induceva a tentare tutti i 
rami dello scibile, tutte le industrie della ciarlataneria, 
tutte le arti della maldicenza, tutti i meandri dell'adu^ 
lazione ; macerandosi in istudi continui, strani, disparati, 
notte e giorno, febbrilmente, come inebbriato da un 
suono fallace d'applausi, che non era se non Teco dei 
molti che a sé largiva egli stesso. 
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E il medesimo, su per giù, è da dire di Giulio 
Camillo Delminio. Costui, spacciandosi per possessore 
di segreti destinati a rinnovare la scienza e chiedendo 
alla cabala e all'alchimia queiraureola di divinità che 
cingeva il capo del famoso Aretino, andava girando pel 
mondo (e fu qualche tempo anche in Francia) in traccia 
d'illustri orecchi da rintronare colla sua parlantina. In- 
somma, la qualità degli uomini di lettere italiani cdnve^ 
liuti, regnante Francesco I, alla corte del Cristianissimo 
corrispose molto male al suo buon volere. Se si eccettua 
l'Alamanni, nel quale la devozione del cortigiano non 
impediva l'amore sincero per Parte, gli altri erano av- 
venturieri che miravano a far quattrini, continuando in 
peggio la tradizione degli Stoa e dei Moncetti. Nondi- 
meno, in Francia essi furon letti, imitati, tradotti, e non 
mancò chi si facesse bello anche delle loro spoglie. 

Il regno di Francesco I segna appena la fase ini»^ 
ziale déìV italia7iismo nella patria del Rabelais. Esso 
italianismo non solo continua, ma si rafforza, al tempo dì 
Caterina de' Medici, la quale trasse alla corte di Francia 
(per dirla con Enrico Stefano) una pìccola Italia. 

Fioriva allora oltralpe Pietro Ronsard, poeta vero 
e anc'oggi tenuto in molto conto. Straordinaria la fama 
di cui questi godette a' suoi tempi ! La sventurata 
Maria Stuarda andava in estasi leggendo le poesie di 
lui ; Carlo IX lo visitava nella solitudine campestre di 
San Cosimo ; il coro degli eruditi salutava nel Bonsard 
l' Omero, il Pindaro, il Teocrito, il Virgilio, V Orazio della 
Francia. Ebbene, quest'idolo di tutta una nazione, questo 
poeta lodato come innovatore e creatore, in molta parte 
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delle sue rime è un elegante plagiario. Piacque ad altri 
raffigurarselo le nez sur les llvres Icdins, arrachant des 
griffes et des dents les lamheaux de Vantiquité, Che 
anche sui libri italiani egli abbia fatto qualche cosa di 
simile, se ne accorge subito chi si metta a fargli un pò* i 
conti addosso. Il segreto della sua gran fama sta senza 
dubbio nelPaver egli rinnovato in Francia tutta la tecnica 
della poesia. Basta confrontare colle sue Odi le Lunettes 
des princes del Meschinot (quelle povere lunettes che 
Carlo V ancora adattava al suo naso imperiale, ma che 
oggi a nessuno viene in mente d'adoprare), per veder 
subito che passo gigantesco abbia fatto col Ronsard la 
musa francese. Ora, gli spedienti tecnici usati da questo 
poeta a tale intento, più che dalla Grecia e dall'antica 
Roma, gli furono somministrati dalP Italia del Petrarca 
e del Bembo, dalP Italia, ove la tradizione della forma 
artisticamente lavorata è secolare. Il Petrarca e il Bembo: 
ecco appunto i principali ispiratori della musa ronsar- 
diana. 

Se non è una spiritosa invenzione, il Branthòme, 
trovandosi a Venezia da un libraio e avendo domandato 
un esemplare del Petrarca, si sarebbe sentito dire da un 
gran signore italiano li presente, il quale conosceva molto 
bene la Francia e i Francesi: — Come? Venite a cer- 
care un Petrarca fra noi? non ne avete a casa vostra 
uno due volte più grande? — A questo signore non sa- 
prei dare tutti i torti. Nel Ronsard un Petrarca lo 
avevano i Francesi. Avevano... la scimmia del Petrarca. 
Il corifeo della Plèiade copia le rime per Madonna Laura, 
e copia da quelli che, come il Bembo, le hanno copiate. 
Lo stesso fanno gli astri minori di quella pleiade, come 
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il Du Bellay, il De Baif, Pontus de Tyard. Anzi, 
Giovanni Antonio de Baìf, il più fecondo, tradusse ed 
inseri senz'altro nel suo cannoniere sonetti del San- 
nazzaro, del Bembo, dell'Ariosto, perfino del Petrarca, 
spacciandoli come propri e dimostrando in tal modo an- 
che la sua grande famigliarità col nostro idioma ; natu- 
"mlissima in lui, nato a Venezia da un umanista venuto 
fra noi ad assodare la sua classica cultura {^). 

Più la forma che la sostanza, più lo stile che i sog- 
getti eran cura e tormento degli scrittori. Pareva non 
piccola lode per uno straniero Taver saputo uguagliare 
e a volte superare, descrivendo o immaginando le mede- 
sime cose, noi eredi legittimi e àiretti della latinità: la 
bonne grdce, la gentillesse della traduzione, a giudizio 
d'un Etienne, d'un P&quier, facevano dimenticare il 
testo. E non di rado per garl» e per gentilezza ai 
scambiava l'affettazione o la smanceria. Il De Baif 
nella Francine, Oliviero de Magny nei SGUspirs hanno 
imitato di preferenza ciò che la nostra lirica del Cin- 
quecento, ed anche del Quattrocento estremo, aveva di 
più raffinato e di più artifizi oso. Pontus de Tyard ci 
offre nelle Erreurs amoureuses un vero e proprio can- 
zoniere da petrarchista del genere dì quelli, italiani, 
della fine del secolo decimoquinto, imbevuti di preziosità 
e zeppi di conce ttini, lambiccatare ed eleganze fatico- 
samente accattate (*). 



4 



Ma questa malattia delV Ualiani^mo giunse presso 
i nostri vicini alla sua fase più acuta sotto Enrico III, 
principe cólto ed eloquente, che parlava bene la nostra 
lingua, ed era stato educato nelle lettere dal celebre 
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Amyot, imitatore dei prosatori nostri. Egli non sola- 
mente si circondò di letterati italiani, ma volle risentire 
in Francia quelle compagnie di comici che di fuga aveva 
potuto ammirare nel suo soggiorno a Venezia. Inoltre, 
prese grandissimo piacere di quel nuovo ibrido linguag- 
gio di corte, franco-italiano, ch'è berteggiato nei famosi 
dialoghi d'Enrico Stefano. Quest'arguto filologo senza 
dubbio esagerava lardellando di tante voci italiane con 
desinenza francese periodi a volte brevissimi messi in 
bocca al suo tipo di italofilo, Monsieur Philausone. Non 
è credibile che alla corte di Francia sia mai esistita 
persona capace di parlare proprio in questo modo : « Je 
« m'en allais un peu à space, car j'ai cette usance de 
« spaceger après le past, et méme quelque volte incenti- 
ve nent après, quand j'ai un peu de fastide ou de martel 
« in teste.... Si je n'étais un peu straque, il me basteret 
« l'anime d'accompagner votre seigneurie » . Ma, se lo 
Stefano qui ha raccolto insieme molti degl'italianismi 
che correvano per le bocche dei Francesi, è un fatto che 
il linguaggio doveva essere in quella corte italianeg- 
giante molto ibrido, e che vi si cercava con tutti i modi 
di levigar le asprezze, smussare gli angoli e tornire i 
contorni all' idioma un po' scabro del Rutebeuf e del Vil- 
lon. Né poteva essere altrimenti, fra gentiluomini inna- 
morati della lucida politezza aristocratica, raffinatamente 
classica, della nostra prosa e poesia del Cinquecento. 

Ed anche questa prosa e questa poesia ebbero allora 
in Francia accoglienze trionfali. Appunto ad Enrico III 
dedicava il Malherbe le sue Larmes de Saint Pierre imi' 
tées du TanslUe, in cui le ottave costituenti il primo nu- 
cleo del vasto poema tansilliano son travasate in istrofe 
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senarie di alessandrini senza sostanziali mutamenti C). 
Ed era fra i glorificatori di quel monarca Giovanni Pas- 
serat (®), che in sonetti all'italiana, o svolgenti motivi 
italiani, non solo imita dall'Ariosto e dal Petrarca (*), 
ma abbonda di concettini imparati dai nostri verseggia- 
tori (*^). Il noto carme di costui a esaltazione del Niente 
svolge in esametri latini pensieri già esposti da un cin- 
quecentista italiano, Francesco Coppetta dei Beccuti da 
Perugia, nel suo non meno noto capitolo ternario In lode 
di Noncovelle ("). 

Ma non voglio qui ora, né volendo potrei, tessere 
la storia delV italianismo durante i regni (di necessità 
inseparabili) d'Enrico III e d'Enrico IV. Lasciando 
pertanto da parte altri scrittori che, come i satirici Vau- 
quelin e Régnier (^^), non poco debbono alla letteratura 
nostra, mi restringerò a dire brevemente del nuovo astro 
spuntato in questo tempo nel cielo della poesia francese 
ad offuscarvi la stella più luminosa della Plèiade. 

Al Ronsard Enrico III e i gentiluomini del suo cir- 
colo anteponevano il più cortigiano e il più abate dei 
poeti : Filippo Desport es (*^). Fu costui, quanto ai modi 
della sua arte, un vero italiano camuffato alla francese. 
Nel 1604 si pubblicavano a Lione in un opuscolo quaran- 
tatre poesie di lui con a fianco i modelli italiani, imitati 
servilmente o tradotti, ch'egli s'era ben guardato dal- 
l'additare (^*). Il vecchio poeta se la cavò da uomo di 
spirito: « Dagl' Italiani — disse — ho tolto ben più che 
non s'affermi ! Se l'autore dell'opuscolo si fosse presa la 
briga di rivolgersi a me, gli avrei dato su quest'argo- 
mento indicazioni preziose... » . D'altra parte, perché 
avrebb'egli dovuto accorarsi di tale rivelazione od aver- 
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sene per male? Tutti in Francia a quel tempo copiavano 
a cuor leggiero dagl'Italiani. E le copie potevano esser 
poste a riscontro degli originali senza troppo scapitarne 
neirestimazione della gente, purché apparissero maestre- 
volmente colorite. 

Il guaio è, che quelle quarantatre e le altre molte 
imitazioni del Desportes dagritaliani sono, invece, de- 
turpazioni dei modelli. Egli aveva in arte gusti per- 
versi : linfatico, dissimulava col belletto il suo pal- 
lore. Già conosciamo Melin de Saint-Gelais. L'abate di 
Tiron è legittimo erede dell'abate d'Angouléme. Volete 
una più chiara idea della sua « maniera »? In un sonetto 
egli spiega alla donna amata che cosa sono le gocce che 
gli colano giù per le guance: 

C'est une eau que je fais de tout ce que j 'amasse 
de vos perfections et de cent mille fleurs 
de vos jeunes beautez, y mèlant les odeurs, 
les roses et les lis de votre bonne gràce. 

Mon amour sert de feu, mon coeur sert de foumeau... 
mon oeil sert d'alambic par où distile Teau. 

E la poesia del Desportes somiglia a quest'acqua mira- 
colosa. Essa è come un liquido miscuglio d'orpello e si- 
miloro fusi nel crogiuolo petrarchesco, stillatovi dentro, 
coi lambicchi della galanteria, il succo di mille aromi 
venuti dall'Italia. Dove non ha copiato, egli ha fatto 
opera di mosaico, o ha svolto alcun motivo tradizionale ; 
certo, non ha mai ascoltato le voci della natura e del 
sentimento, ispiratrici dei poeti veri. 

Più che a qualsiasi altro de' nostri rimatori, il Des- 
portes somiglia al Tebaldeo e ad Angelo di Costanzo: 
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ben t'avvedi, che su questi poeti raffina-ti e strampalati 
ha formato il suo gusto. Poiché, colle lagrime egli fa 
crescere il mare, e co' sospiri vi suscita tempeste; anzi, 
i suoi stessi pianti formano un mare, nel quale naviga. 
L'anima del disgraziato, avvezza nei fornelli d'amore^ 
arde come una fiaccola; ma l'incendio non trionfa delle 
acque del pianto. 

E un fatto! Quando si mentisce il sentimento^ di 
rado ci si arresta sulla china delle ingegnose deduzioni. 
Cosi altrove il nostro abate, avendo detto dì -voler in- 
nalzare un tempio alla sua donna, non isa tenersi dal 
soggiungere^ che il proprio corpo ne sarà l'altare, Toccbio 
la lampada votiva, e che egli vi canterà l'offizio. La 
sua bella poi ha un par d'occhi, l'uno dolce e l'altro 
furioso (genere di strabismo, vedete ! novo di zecca), da 
cui escono palle capaci di stermi uriti gli Ugonotti. Con 
le quali iperboli vanno di pari passo gli sdilinquimenti 
della galanteria: 

Farmi ses blonds cheveux erraient les amouretfces,.. 
Sur les lis de son sein voletaient les ayettes.*.* 
Dieux! qued'heureux tourmens! que d'aimables languearsi 
que d'hame9ons cachez! que de tlammes secrettesl 

E quanti cuori impigliati nelle chiome di lei ! Il povero 
poeta sviene ogni giorno.... 

Questa cosi larga imitazione dai nostri poeti in 
poeti francesi appartenenti alla aonerazione del Hongard 
alla immediatamente successiva del DesporteSj stu-. 
diata un po' da vicino, ci aiuta a capire perché la Francia 
e l'Italia somiglino a due sorelle che, oltre ai vincoli del 
sangue, abbiano fra loro anche quello d'un'intellettual 
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parentela, in grazia della quale paiono fatte per inten- 
dersi e per amarsi. Poiché, se dag? imprestiti ricevuti 
da noi nel secolo dell'Ariosto e del Bembo la poesia 
francese non si può dire ch'abbia guadagnato gran che 
quanto ai pensieri ed agli affetti ; se la nostra lirica 
del Cinquecento non ha infuso sangue nuovo in quella 
della nazione vicina (né avrebbe potuto, essa che lan- 
guiva d'anemia !) ; quanto all'estrinseco dell'arte, proprio 
da noi i cinquecentisti francesi hanno imparato a lavo- 
rare sottilmente la frase, a dare salda compagine ai 
periodi, ad ottenere nel verso armonia varia e gradevole. 
Studiando lungamente ed amorosamente i modelli squi- 
siti di linguaggio poetico, che l'Italia del gran secolo 
offriva in tanta copia all'ammirazione degli stranieri, 
i Francesi dei tempi di Francesco I, di Caterina de' Me- 
dici, d'Enrico III prepararono alla loro letteratura, de- 
stinata a tanta gloria e a tante vittorie negl'incruenti 
campi del pensiero, destinata a diffondere tanta luce di 
scienza e di poesia sulle altre nazioni, il secolo d'oro del 
Corneille, del Racine, del Boileau, del Molière. 

Debiti e crediti, fra noi e i nostri fratelli, si equi- 
valgono. Che se i Francesi nel Rinascimento appresero 
di qua dai monti le grazie della poesia e il magistero 
dello stile, nell'età media essi avevano somministrato al- 
l' Italia la materia epica e romanzesca, le forme e gli 
avviamenti della lirica; nell'età moderna le hanno inse- 
gnato i benefìzi inestimabili della libertà nel pensiero, 
nell'arte e nella vita civile. 

Per ciò è gradito agli studiosi d'oggi, italiani e 
francesi, venire insieme riandando quanto ha di comune 
la storia intellettuale di due popoli che la barriera delle 
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Alpi dividej ma affiatella T identità d'attitudini ed 
iatintij di pregi e difetti^ di g^ueti e teudeuze, E anche 
per ciò noi Italiani abbiamo ragione di andare orgo- 
gKoHÌ di questa cara e nobile patria nostra. Alla quale 
lasciamo che clii non intende Talta missione da essa 
compiuta nel mondo rimproveri d^ essere stata un po' 
troppo innamorata del bello per sé stesso, un po^ troppo 
noneurant^j in arte^ della novità del pensiero. tE gloria 
bastevole per la terra che vide nascere nel volger di 
pochi secoli Dante e il Petrarca j l'Ariosto e il Tasso, 
Eaffaelb e Michelangelo, Leonardo e Galileo, l'aver edu- 
cato, non dirò ^ià la Francia soltantOj ma tutta l' Europa 
civile, ali-amore ed al sentimento del bello, e Taver poi 
cooperato ad avviarla anche air indagine, rigorosamente 
scientifica, del vero. 



Fi A MINI, Varia 
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NOTE 



(}) Compendio qui ciò che più largamente esposi negli Studt di ttoria 
lettet: itaì. e straniera, Livorno, Giusti, 1895. 

(3) Anche per ciò che qui si tocca, vedi gli Studi ora citati. 

(3) Rimando per più minuti particolari su ciò che si riferisce a re Fran- 
cesco e agl'Italiani da lui protetti, al mio saggio Le lettere italiane aita corte 
di Francesco 1 re di Francia, nei citati Studt. 

(4) Chi voglia copiose e sicure notizie intorno al miglior poeta italiano 
della corte di Francesco I legga il recente volume di H. Hauyktte, Un 
exilé ftorentin à la cour de France: Luigi Alamanni, Parigi, Haehette» 1903. 

(B) In una comunicazione fatta al Congresso Intemazionale di Scienze 
Storiche del 1903 (negli Atti del Congresso medesimo, lY, 161 sgg.) trattai 
di alcune inosservate imitazioni italiane nel De BaXf e nel Passerat. 

(e) Vedi un mio scritto Du ròlé de Pontue de Tyard dana U pArarquitme 
frangais, nella Revue de la Renaissance di Parigi, N. S., I [1901], 48-55. 

(7) Vedi E. Bini, Di un poemetto giovanile di Fr, de Malhe*^, Pisa, 
Mariotti, 1903, ed A. Counson, Malherhe et aea aourcea, Liège, Vaillant-Car- 
manne, 1904, pp. 162-66. 

(8) Il Passerat fu in Italia, e ci resta di lui un'ode sull'entrata di En- 
lieo III a Ferrara, che manifestamente è stata scritta e presentata al rè in 
Ferrara stessa (cfr. la cit. mia Comunicazione). 

(9) Les poéaies frangaises de Jean Passebat, con prefazióne e note di 
P. Blanchemain, Parigi, Lemerre, 1880, I, 175-6, II. 70. 

(10) lei, II, 11, 12, 13, 20, 32, 37, 39, 42. 

(11) Il capitolo del Coppetta comparve per le stampe nel 1580 fra le 
rime di questo verseggiatore (cfr. A. Salza, nel Suppl. 3o al Giorn. ator, d. 
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leti, italiana); il Nihil del Passerai fu composto neir82. Tutto induce a 
credere, che il Francese abbia mutuato dair Italiano il concetto e qualche 
particolare del suo carme; tanto più che le rìme del poeta umbro sappiamo 
essere state lette ed imitate anche dal Desportes, amico e corrispondente 
del Passerai. 

(W) Cfr. ViAiTEY. Mathurin Régniev, Parigi, Hachette, 1896. 

(13) Anche ciò che qui si dice del Desportes è riassunto da* miei Studi 
dì., pp. 346-68. 

(14) Cfr. I plagi di Filippo Desportes, ivi, pp. 431-39. 
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Uno storico — forse il solo tra i moderni, al dire del 
Leopardi, che abbia filosofato circa gli avvenimenti atte- 
nendosi alla cognizione della natura umana e non ad 
una certa scienza politica rimota dalla scienza del- 
l'uomo — ancor nel secolo dell'Ariosto e del Bembo 
scriveva: «Lo ingegno più che mediocre è dato agli 
uomini per loro infelicità e tormento; perché non serve 
loro altro, che a tenergli con molte più fatiche e an- 
sietà che non hanno quegli che sono più positivi » . 
Quest'aurea sentenza di Francesco Guicciardini Q fa al 
caso nostro : nell'eccesso d' intelletto sta la cagion prima 
degl' inauditi affanni del Poeta che, per fortuna d'Italia 
e per sua propria disavventura, apri gli occhi alla luce, 
or sono cent'anni, in questo giorno. 

Che il genio, lungi dall'essere l'equo temperamento 
delle qualità interiori, ne dinoti anzi, come che sia, un 
disquilibrio, non è punto una scoperta dell'odierna psi- 
cologia scientifica. Egli stesso ciò affermava, il grande 
Recanatese (^), e più che pensarlo, doveva sentirlo. Che, 
d'altra parte, tale disquilibrio arrechi travaglio fieris- 
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simo, e che la maggiore intensione di vita, finezza d'intel- 
letto e mobilità d'immaginativa tolga al genio, con la 
piena signoria di sé stesso e la risolutezza del delibe- 
rare ed eseguire, il modo di provvedere in tutto alle 
necessità della vita, è logico, è naturale, ed anche questo 
ha espresso chiaramente Giacomo Leopardi. Nella fa- 
mosa lettera all' Jacopssen (^) egli lamentava il soverchio 
della vita interiore, che traevalo a voler tutto abbrac- 
ciare del mondo esterno, mentre tutto gli sfuggiva, 
appunto perché inferiore alla sua capacità. E nel fatto 
il genio, sempre scontento di sé, sempre diffidente delle 
sue forze per quella sovrumana idea di perfezione in 
cui si specchia, non sa fare quello che ogni altro fa, 
non sa pensare quel che ogni altro pensa: aspirazioni 
infinite in lui contrastano con la più ristretta facoltà 
d'operare nella vita, tra gli uomini. E gli uomini, nella 
loro bruta mediocrità, non l' intendono, lo commiserano 
spesso: più astiosi verso quéìV anomalia che trascende 
audace, sprezzante, il loro grado, che verso l'anomalia 
inferiore, suscettiva di dispregio, l'anomalia della delin-. 
quenza. 

L'infelicissimo cantore della Ginestra fu un genio; 
non è da dubitarne. Precoce, autodidatta, egli ha cavato 
dalla sua propria mente una dottrina filosofica, egli ha 
creato una poesia nuova in Italia e nel mondo per la 
perfetta fusione del sentimento col pensiero dentro all' in- 
volucro cristallino della forma. Accostiamoci, dunque, 
riverenti al mistero della sua anima; nella quale non 
vorremo (coi novissimi perscrutatori di essa) ravvisare 
come ingenito ciò che altro non è, se non il detrito 
depostovi dall'onda dei mali, sopravvenuta al poeta con 
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impetuoso furore! Certo T intelletto preponderava tra 
le sue facoltà psichiche: ne' regni del pensiero il Leo- 
pardi spaziò senza posa, senza scopo bene spepso, afBEin- 
nosamente. Ma non soverchiava: che il sentimento v'era 
anch'esso esuberante e il cuore aperto ad ogni affetto 
prima che in lui alla natura facesse forza la coscienza 
deir infinita vanità del tutto. Quante volte sappiamo 
aver egli palpitato nell'udire un solo verso dei sommi 
poeti ! (*) Quante volte, negli austeri silenzi della biblio- 
teca paterna o nel chiuso della sua cameretta, un' improv- 
visa visione fulgida e gentile gli metteva tutta l'anima in 
tumulto ! Oh la . donna, l'amore ! I diletti del cuore é la 
contemplazione della bellezza ! « Io non ho mai sentito 
« tanto di vivere — scriveva ne' suoi Pensieri — quanto 
« amando, benché tutto il resto del mondo fosse per me 
« come morto » (^). Era una sete dell'anima, il e furore 
d' implacato desio » àeW Ultimo canto di Saffo. « Amami 
perdio — supplicava al fratello Carlo — ho bisogno 
d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita! » (•). 

Benissimo dunque — checché altri ne pensi — Ar- 
turo Graf, volendo usare il linguaggio della nuova psi- 
cologia, chiamò il Leopardi un intellettuale sensitivo (^. 
« E ferve d' intelletto il tuo sospiro » , fin dal 1834 aveva 
cantato di lui Alessandro Poerio (®). A codesta squisita 
sensitività andava poi congiunto un ardore d'imagina- 
zione, che né gli studi severi, né l'abito del meditare, 
né le infermità valsero ad ammorzargli. Fantasticare so- 
litario e fantasticando perdersi negli spazi interminati fti 
suprema voluttà pel Leopardi, come per Giangiacomo 
Rousseau. 'ì^qW Infinito — la più breve e forse la più 
bella delle sue poesie — una siepe gli esclude lo sguardo 
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dalla maggior parte delPorizzonte ; ma per T impedimento 
della vista la potenza fantastica, stimolata anche dalle 
suggestioni dell'udito, si fieramente opera in lui, che per 
poco il cor non si spaura: 

Mi sovvien l'eterno 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 
immensità s'annega il pensier mio, 
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 

Tale la natura aveva creato il Leopardi; tale egli 
si serbò nelPadolescenza, prima che una fatale malattia, 
avvelenandogli il corpo, gli abbeverasse anche Tanima 
di fiele. Non è da dire con che tranquilla e serena 
costanza dai dieci anni in poi attendesse agli studi di 
filologia il maraviglioso giovinetto; con che fede nel 
proprio ingegno, con quali speranze, con che cuore. Il 
plauso di pochi bastava a non fargli vagheggiare altro 
riposo alle sue fatiche, che nel sicuro porto della gloria. 
E con la gloria, miraggi più ingannevoli, ma non meno 
ridenti, lo allettavano. Xella prigionia claustrale delle 
domestiche pareti, a cui lo condannavano i genitori timo- 
rosi di vederlo distolto, in mezzo agli uomini, dall'amor 
di Dio, il cuore gli si schiudeva ad un tumulto di desi- 
deri e di affetti. È un periodo della sua vita questo, più 
che di fede, d'aspirazione, di quello che i Tedeschi chia- 
mano, meglio, SehnsucJtt. Aspirazioni vaghe, ma acute: 
alla donna, alla natura, alla patria, alla vita; la vita 
vera, fuori della cittaduzza ignorante e pettegola, nel- 
l'aperto mondo! L'idillio gli fioriva nell'anima. Se il 
Passero solitario, eh' è di questo tempo, ha già una 
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malinconia accorata^ quanto affetto in esso per la na- 
tura, per la primavera che 

brilla nelParia e per li campi esulta ^ 
si che a mirarla iateneriace il core! 

E il cuore gli s^nteneriva anche d^un altro affetto, più 
intenso. « Mia patria è V Italia — scriveva nel '17 al 
« Giordani — per la quale ardo d'amore, ringraziando 
« il Cielo d'avermi latto italiano > ("). Oh gli eroi di 
Grecia immolantisi suir altare della patria I Ansante per 
l'afflato della Musa, lag^rimoso il volto d ^entusiasmo e 
d'amore, gli appare sul colle d^Antela il |X)eta di Leo- 
nida e dei Trecento; ed egli osa ricomporre il canto di 
Simonide. Né basta : nelle membra esili trova il vigore 
della pugna e del sa grifi zio. 

La canzone del Leopardi ali* Italia — fu detto — è 
un po' artifizi^ga; vi si sente la scuola. « La scuola 
si — rispondeva il glorioso galeotto di Ventotene^ Lnigi 
Settembrini — ma in contrasto col mondo,*,- quel con- 
trasto che allora fu la vita nostra vera e la vita d' Italia, 
Dalla scuola, dalle memorie^ dal passato è sorta in noi 
la vergogna, la fede^ Tazione... » (*^). E non solo il pas- 
sato, ma il tristo presente ispirò al poeta codesta e la 
canzone sorella, quasi nata ad un parto^ JSopra il mo- 
numento di Dante, Quel che neiruoa è visione confusa^ 
eppure cosi viva e terribile, 

un fluttuar di fanti e di cava Hi 
e fumo e polve e luccicar di spade 
come tra nebbia lampi, 

diviene nell'altra racconto e insieme dipintura della mi- 
seranda impresa di Russia; e il racconto si svolge in 
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apostrofe agF Italiani morti « per le rutene squallide 
piaggio » . Questo parrà retorico, forse, ai savi bisantini 
della lirica modernissima. Ma molto i fati benigni con- 
cedano alla musa italiana di retorica come questa: 

Anime care, 
benché infinita sia vostra sciagura, 
datevi pace; e questo vi conforti, 
che conforto nessuno 
avrete in questa o nell'età futura. 
In seno al vostro smisurato affanno 
posate, o di costei veraci figli, 
al cui supremo danno 
il vostro solo è tal che s'assomigli! 

Alessandro Poerio, quando, nell'atto che il chirurgo 
gli amputava la gamba due volte ferita dagli Austriaci 
a Mestre il 27 ottobre del '48, discorreva calmo, sereno, 
della sua cara Italia, con lo stesso affetto (leggiamo 
nelVo7*dine del giorno del general Pepe) che gli eroi di 
Plutarco avrebbero usato parlando di Atene o di Sparta, 
certo sentiva tutta la dolcezza di soffrire e morire per 
1' « alma terra natia » ; certo gli tornavano a mente i 
versi del suo Leopardi, ch'egli cantava largito all' Italia 
pietosamente dal cielo, quando ormai ella non pareva 
sentire alcun' onta dei sofferti oltraggi, 

incitator d'imprese 

che faccian forza a cosi rea fortuna! 

« Faranno ; — seguitava, assai miglior profeta che poeta, 
in un'apostrofe al Leopardi stesso — 

... e allor che in libertà riscossa 
l'altera donna fia, che in basso è volta 
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e a cui sacrasti ingegno 

e duolo e speme e sdegno, 

te certo ella porrà splendido segno 

fra i gloriosi che le infuser possa, 

se, fatta ignava e stolta, 

servitù non l'aspetti un'altra volta (^*). 

Oh no, pel sangue dei nostri martiri, per la gloria dei 
nostri poeti! Mai stoltezza o ignavia di degeneri figli 
non riaprirà allo straniero il suolo della patria. E su 
noi il tuo anatema, o emulo forte e gentile degli eroi 
di Plutarco, se ne' giovini cuori d' Italia venga meno il 
culto pel tuo e^ nostro vate glorioso ! 

Ma presto il poeta idilliaco e patriotico diventa il 
poeta del dolore; alla fede, alle aspirazioni succedono 
il dubbio e il rimpianto. Rovinatosi, com'egli stesso 
scrive, con sette anni di studi furiosi, disperatissimi, 
nel tempo in cui gli si andava formando e gli si doveva 
assodare la complessione, il Leopardi s'accorge che la 
sua salute è irrimediabilmente perduta, e con terrore, 
con ribrezzo, vede il proprio corpo deformarsi nel più 
misero modo. 

I nuovi psicologi e biologi, quando non s' impanchino 
a sentenziare inappellabilmente sull'artistico valore d'un 
poeta, quando ne' sommi ingegni non s'ostinino a voler 
sempre scorgere, fiammeggianti, le stimmate della dege- 
nerazione, quando, rifuggendo dal dommatismo e dalle 
divinazioni, indaghino oculatamente, e logicamente con- 
cludano, ben possono arrecare utile sussidio alla storia 
letteraria. Essi hanno rilevato nel Leopardi i sintomi 
gravi di una nevrastenia cerebro-spinale. E in questo. 
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non già in certe altre loro asserzioni gratuite, possiamo 
e dobbiamo' consentire: più chiara ci apparirà in tal 
modo la ragione de' suoi dolori fisici e de' suoi infiniti 
patimenti morali. 

Tutto era caduto, a poco a poco, d'intorno all'in- 
felicissimo; sgomento, egli volgeva lo sguardo in giro 
come sopra un deserto seminato di rovine. Rigido verso 
di lui il padre, non capace d'intenderlo; incapace 
sua madre di quelle ineffabili tenerezze materne, che 
gli avrebbero lenito al pari d'un balsamo le ferite del 
cuore; nel natio borgo null'altro se non visi arcigni o 
beffardi; a vent'anni appassito il fiore di giovinezza in 
lui che la vecchiaia dolorosa esecrava come il greco 
Mimnermo. E quando mai era stato egli giovine? « La 
fortuna (scriveva nel '21 al Perticar i) ha condannato 
la mia vita a mancare di gioventù, perché dalla fan- 
ciullezza io son passato alla vecchiezza di salto, anzi 
alla decrepitezza, si del corpo che dell'anima » (^*). E 
quante altre rovine in quella sua anima ! La religione 
prima di tutto, suprema consolatrice ; poi — ancora userò 
sue parole — « l'immaginazione e le facoltà del cuore 
anch'esse poco meno che spente col vigore del corpo ». 
Non più, pel suo intelletto fervidamente operoso, gli 
studi assidui; non più, pel suo cuore riboccante d'affetto, 
la speranza d'essere quando che sia e come che sia ria- 
mato. D'intorno, l'ombra dell'ignoto destino; anche il 
« caro immaginare » interdetto alla fantasia; anche quel 
magnifico sogno di gloria, svanito. In tanta solitudine 
egli si chiuse dentro sé stesso; l'anima gli parlò in voce 
di pianto, e quella voce a lui parve il pianto delle cose (^*). 
Per tal modo il suo dolore si specchiava nel dolore uni- 
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versale, e Giacomo Leoparrlì s'assideva in ischi era coi 
cantori europei del W^'Uscìnnerz ; sommo fra essi, quale 
lo giudicò lo Schopenhauer, perché pili aiuceramente 
neirespressione del mondiale cordoglio rifletté il colore 
della propria anima. 

Ma in questo secondo periodo della sua vita (dal 1820 
al ^29 incirca) il poeta^ migliore della sua fortuna, an- 
cora non s'accascia. Lo sostiene il dissidio^ la profonda 
scissura interiore, per cui alla mente, che appetisce il 
nudo vero, il cuore fervido si ribella; e sotto le spoglie 
del filosofo sopravvive il sogna tore, dall' mutile miseria 
della vita rifugiantesi ansioso nelP idealità. Ben sa lo 
sventurato, che nessun cuore di donna vorrà, mai acco- 
gliere Tamor suo; ma non perciò k purissima fiamma 
meno raccende, o meno egli s^ indugia nell'estatica con^ 
templazione della bellezza. E un amaro diletto talvolta; 
più spesso, uno strazio. Eccoi la notte è chiara, senza 
vento. Nel diiffuso albore della luna il poeta s'affaccia a 
salutare il cielo cosi benigno in vista e » l'antica na- 
tura onnipossente, che lo fece all'affanno i^ : 

donna mia, 
già tace ogni sentiero^ e pei balconi 
rara traluce la notturna lampa: 
tu dormi, che t'accolse agevol sonno 
nelle tue chete stanze 

. . Or de* trastulli 

prendi riposo, e foVse ti rimembra 
in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
piacquero a te: non iOj non già ch*io aperii 
al pensier ti ricoiro. Intanto io chieggo 
quanto a viver mi restìa e qui per terra 
mi getto, e grido, e fremo 
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Qui il pensiero spietato rappresenta al poeta la duris- 
sima verità, e gli lacera il cuore. Ma altre volte il 
sentimento la vince, e ravvolge quel suo vigile inesorato 
carnefice, intorpidito un momento, dentro una nebbia lu- 
minosa di sogno. Oh illudersi! oh un attimo solo gustare, 
egli reietto dalla natura, la voluttà più soave che questa 
abbia largito ai mortali! 

In un vecchio poèma del Secento, scovato nella 
libreria paterna, il Leopardi s' è imbattuto in due nomi 
romantici, Elvira e Consalvo, e in un episodio che l'ha 
colpito : il primo ed ultimo bacio d' una fanciulla ad un 
cavaliere moribondo (^*). Morire nel bacio sospirato della 
donna che si adora è gioia suprema che anche un gio- 
vine deforme e malato, se non sperare, ben può fingersi 
un istante alla fantasia, senza che dentro gli risuoni 
schernevole il grido della ragione. E nel Consalvo il 
Leopardi Tha espressa con versi che non si possono 
rileggere senza un brivido di commozione : 

Elvira, un bacio 
non vorrai tu donarmi, un bacio solo 
in tutto il viver mio? Grazia ch'ei chiegga 
non si nega a chi muor. Né già vantarmi 
potrò del dono io semispento, a cui 
straniera man le labbra oggi fra poco 
eternamente chiuderà. Ciò detto, 
con un sospiro, all'adorata destra 
le fredde labbra supplicando affisse. 
Stette sospesa e pensierosa in atto 
la bellissima donna, e fiso il guardo 
di mille vezzi sfavillante in quello 
tenea dell'infelice, ove l'estrema 

lacrima rilucea 

Poi quel volto celeste e quella bocca 
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già tanto desiata e per molt'anni 
argomento di sogno e di sospiro 
dolcemente appressando al volto afflitto 
e scolorato dal mortale affanno, 
più baci e più, tutta benigna e in vista 
d'alta pietà, su le convulse labbra 
del trepido rapito amante impresse. 

Consalvo, morendo poco dopo, chiude innanzi sera il suo 
primo giorno felice. Cosi, dalFanima del poeta svani- 
scono le illusioni, e Fombra gelida della realità Paduggia. 
Neir Ultimo canto di Saffo, una delle più alte e più per- 
fette liriche dei tempi moderni, si sente lo spasimo -di 
quell'anima, assetata d'amore, pel brutto impedimento 
delle membra onde tutto ciò eh' è bello e sospirato da 
lei rifugge (^^). 

Ma il contrasto e l'angoscioso sentimento del contra- 
sto, se è di tutta la poesia leopardiana, più specialmente 
si manifesta nelle liriche che appartengono a questo 
periodo. U Ultimo canto di Saffo è del maggio 1822: 
nel settembre dell'anno dipoi fu scritta la canzone Alla 
sua donna,' in cui vediamo il poeta, quasi spaurito della 
tremenda verità enunziata in quel canto, rifugiandosi 
nell'ideale, perseguire un fantasma di bellezza e virtù 
celeste ed ineffabile. E la libertà, è la felicità, afferma- 
rono i critici, cominciando dal Giordani; ma il poeta 
medesimo: è la donna che non si trova; vale a dire 
l'anima sorella, femminilmente gentile e buona, che 
nella tua rifletta la propria immagine divina attraverso 
all'involucro della materia, diafano per lei (qualunque 
esso appaia ad occhi terreni) come una coppa di nitido 
cristallo. Cosi mi pare da intendere la disputata can- 
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zone. Nella quale il poeta, mentre il suo intelletto sta 
muto, e langue torpido il suo cuore, culla in un sogno- 
di bontà e di grazia sovrumane Tancor fervente fantasia. 
Ancora fervente : e quando già tutto gli è rovinato 
all'intorno, egli, indulgendo alFimmaginativa, vagheg- 
gia ancora, come questo, altri ideali. Per la patria, 
non più ora la pugna immediata, il martirio, che vani 
glie li dimostra la ragione ; ma la rigenerazione de' suoi 
figli, arra di più fruttuose battaglie. Nel Leopardi al 
poeta patriotico delle due prime canzoni sottentra il poeta 
civile: è questo un aspetto del suo ingegno forse non 
abbastanza osservato. « Proveremo — scriveva nel '21 — 
« di combattere la negligenza degl' Italiani con armi di 
« tre maniere che sono le più gagliarde : ragione, affetti 
« e riso » (**). E gli affetti mosse in canti che hanno del 
pindarico. La sua ode A ini vincitore nel pallone, inco- 
rando alla sudata virtù la generazione nuova d'Italia 
coll'esempio dei Greci che s'addestravano nella palestra 
ai trionfi di Maratona, mirava a sgombrare dalle menti 
l'oblio funesto delle patrie cose. E già nella canzone ad 
Angelo Mai, quell'anima, di cui il Gioberti ammirando 
dichiarava non aver mai conosciuto una più pura, ])iù 
nobile e più generosa, aveva tentato di riscuotere le 
menti assonnate e spazzar via la caligine di tedio in- 
combente al suo morto secolo: 

scopritor famoso, 
segui, risveglia i morti 
poi che dormono i vivi; arma le spente 
lingue de' prischi eroi, tanto che in fine 
questo secol di fango o vita agogni 
e sorga ad atti illustri, o si vergogni. 
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Per questo doloroso sentimento delle miserie d'Italia 
assopita nel letargo della schiavitù, Tepitalamio del Leo- 
pardi alla sorella ha il lamentevole suono di un'elegìa. 

miseri o codardi 
figliuoli avrai. Miseri eleggi 



Non sia detto, che cosi miracolosa potenza i fati abbiano 
concesso, o donne, al raggio delle vostre pupille e in 
iscorno dell'umana progenie ! » E qui Pesempio di Vir- 
ginia : 

Eri pur vaga, ed eri 

nella stagion che ai dolci sogni invita: 

quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 

il bianchissimo petto, 

e all'Èrebo scendesti 

volenterosa. 

Ritemprare gP Italiani ai cimenti che li attendono 
è, pur tra il suo pessimismo, ostinata speranza del Leo- 
pardi in quegli anni. E che disegni magnanimi volge 
in mente! Scrivere con lo stile di Tacito una vita del 
Kosciuszko; ad imitazione di Plutarco ispirare l'amor 
patrio nei degeneri nipoti « per mezzo dell'esempio dei 
maggiori » (^'). Tanto lo sfacelo del corpo non gli concesse. 
Sennonché, a noi ultima generazione del suo secolo, cui 
pure urge ed ajffanna il tedio delle cose, ma che, tra 
un'eccitazione malsana del senso ed una stagnante ac- 
cidia del sentimento, cosi di rado palpitiamo ai santi 
nomi di patria e di virtù, è severo ammonimento lo 
stesso esempio di lui; che, infermo, disperato, amò la 
patria sino alPultìnio respiro, e a cui, nel malinconico 
vespero della sua breve giornata, la sola immagine, non 
dico la vista, della virtù (^®) avvivava d'un lampo i lan- 
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guenti occhi azzurri, e irradiava d'un sorriso, luminoso 
spiraglio delPanima, il volto pallido e macro. 

Fu asserita già altre volte — ma non mai tanto re- 
cisamente, quanto in questi giorni da un neopsicologo il 
quale, anche quando conchiuda prima d'aver dimostrato, 
a dispetto della logica, ha il beato convincimento di 
non poter essere contraddetto, — che al Leopardi mancò 
il sentimento della natura (^^). Qui ad ognuno de' miei 
ascoltatori verranno in mente gli stupendi quadretti 
campagnuoli della Vita solitaria^ della Quiete dopo la 
tempesta, del Babaio del villaggio, E risentirà il pic- 
chiettio della pioggia, di cui la gallinella esulta nel 
chiuso battendo le ali, mentre il villano s'affaccia alla 
finestra, e fra le stille cadenti si frangono tremuli raggi 
(oh dolce a quel suono destarsi a salutare i nuvoli lievi 
e il primo susurrare degli uccelli nella frescura mat- 
tinale!); e rivedrà il poeta solitario, al margine d'un 
lago incoronato di piante taciturne, sul meriggio, mentre 
il sole riflette tranquilla la sua immagine nello specchio 
delle acque, e non si muove foglia, 

e non cicala 

strider, né batter penna augello in ramo, 
né farfalla ronzar, né voce o moto 
da presso né da lunge odi né vedi, 
tien quelle rive altissima quiete; 

o gli tornerà a lampeggiare agli occhi della fantasia 
quel sereno che, dopo la tempesta, rompe da ponente 
alla montagna, sgombrando il piano si che giù nella 
valle appare nitido il fiume, mentre l'artigiano si fa 
sull'uscio cantando, a mirare l'umido cielo, la femmi- 
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netta vien fuori a raccogliere della recente piova, Per- 
baiuolo rinnova di sentiero in sentiero il grido usato. 
Questi quadretti a me sembrano preludere alla 
poesia, nostrana odierni sei ma, emnla delle arti sorelle; 
alla sottile poesia agreste e casalinga dell^ autore di 
Myricae, tutta voci e tòni segreti rapiti alla natura. Vi 
è meno colore; ma possiede forse un poeta questo solo 
mezzo d'artistica figurazione? Se alquanto debole la 
vista, il Leopardi ebbe fine l'udito^ e di termini di snono 
fece uso sapiente, per suscitare in noi le immagini delle 
cose (^). — Le sue descrizioni sono un po' rapide, un 
po' scarse; egli bada più ai generici, che agli epecLftcl 
aspetti della natura. — Ma è detto, ibrse, che la pit- 
tura analitica in tutto e sempre s^av vantaggi sulla sin- 
tetica ? Non possono a volte pochi tratti scultori riuscire 
più efficaci e suggestivi d'una minuta descrizione? Sug- 
gestivi, ad esempio, in sommo grado questi versi a Silvia, 
dove sono due soli epiteti e tutto nn paesaggio: 

Miravo il ciel sereno 

le vie dorate e gli orti 

e quinci il mar da lungi e quindi il monte; 

lingua mortai non dice 

quel ch'io sentiva in seno» 

E della gran pace lunare dove più sobria e insieme pin 
viva descrizione di quella con cui comincia V idillio La 
sera del di di festa?: 

Dolce e chiara è la uotte e senza vento^ 
e queta sovra i tetti in me;£zo agU orti 
posa la luna, e di lontan rivela 
serena ogni montagna . . . , . 
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Che questa specie di paesaggi, illuminati dalla ma- 
linconica viatrice del cielo, sia stata sopra modo cara ad 
un poeta a cui già negli anni della fanciullezza xm canto 
che a tarda notte s'udisse « lontanando morire a poco a 
poco » stringeva il cuore fieramente, è naturale. Del 
mondo esterno l'ingegno creatore predilige gli aspetti 
che meglio rispondano all'intimo suo; anzi — come os- 
servava, parlando della concezione vittorughiana della 
natura, Emilio Zola (^^) — tra gli occhi d'ogni vero 
poeta e quel mondo c'è sempre un velo, sia pure sottilis- 
simo, attraverso al quale egli lo dipinge. E naturale è 
altresì, che da un ricordo particolare d'impressione avuta 
osservando o ascoltando, solesse il Leopardi ne' suoi canti 
assai presto trascorrere ad altissime riflessioni morali o 
filosofiche; poi che all'anima del gran sognatore e pensa- 
tore le cose dovevano parlare sommessamente un arcano 
linguaggio. A me basta d'aver rilevato in lui (e altri 
passi potrei addurre a prova, in ispecie dei Paraìipo- 
meni) (^'^') la suscettività di gagliarde impressioni di tal 
sorta: come, quanto al non ancora sopito suo accendi- 
mento d'amore verso la natura in quegli anni di super- 
stiti illusioni, mi basta di ricordare e il grido angoscioso, 
(la forsennato, con cui confessava al Giordani d'averla 
supplicata, parendogli di sentirne la voce, una tepida 
notte serena di plenilunio (*'); e il lamento di Saffo, 
amante S])regiata della natura, della cui beltà infinita 
nessuna parte il destino le ha concesso; e infine il rim- 
pianto, nel canto Alla primavera ^ dell'antico sogno d'una 
natura viva e animata, passionata e pensosa ("), nel- 
V Inno ai patriarchi dell'età beata in cui l'umana stirpe 
visse ignara de' suoi affanni e del suo destino. 
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Alfredo De Musset, che amò P Italia per la sua sven- 
tura non meno che per le sue glorie, e nei canti del Re- 
canatese trovava, fremendo ed ammirando, l'anima so- 
rella, nel 1842 lo salutava cosi: 

toi qu'appelle encore ta patrie abaissóe 
dans ta tombe precoce à peine refroidi, 
sombre amant de la mort, pauvre Leopardi... ('*) 

« Tetro amante della morte » . Rappresentare meglio di 
cosi non si potrebbe l'infelicissimo nel periodo, ultimo 
di sua vita, del tedio, della negazione, della disperazione. 
E, dal '29 in poi, un'agonia consapevole, inenarrabile, che 
strazia. Il « languore malaticcio » non dà mai tregua al 
poeta (^^): egli muta luogo come l'infermo muta lato, ma 
dappertutto porta seco un carnefice in quel suo corpo 
disfatto e dolorante. Vuole e disvuole; si leva un tratto 
dal torpore, per ricadérvi più addentro ; all'amletica noia 
del meditare assiduo sulla vanità del tutto spesso gli 
vien meno, per difetto degli occhi, anche il sollievo dei 
dolci studi. « Ho perduto ogni cosa, sono un tronco che 
sente e pena » (-^j, scriveva, sul cader del '30, a' suoi 
amici di Toscana. Miserando portento di sventura nobil- 
mente sopportata, ben degno, nonché di pietà, di rive- 
renza. Davanti al quale non so invero come altri abbia 
potuto scandalizzarsi di alcun lievissimo fiato che il cri- 
stallo di quell'ani ma appannasse un istante! A me non 
già certe debolezze o incongruenze del grand'uomo sono 
cagione di maraviglia, si l'avere egli durato a tanti pa- 
timenti senza smarrire la ragione! 

Poiché tutto ora gli sembra nero e malefico: caduto 
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r incanto, svaniti gli ameni errori^ egli, amaramente sor- 
ridendo al vero che ignudo lo circonda, giace neghittoso 
ed immoto. Non più la femminea beltà lampeggia, raggio 
divino, al suo pensiero, al pari d'ignota musica rivelatrice 
d'un « mistero d'ignorati Elisi »! Troppo è la donna in- 
feriore all' idea, figlia della sua mente, che se ne finge 
l'innamorato mortale: 

A quella eccelsa imago 
sorge di rado il femminile ingegno; 
e ciò che inspira ai generosi amanti 
la sua stessa beltà, donna non pensa 
né comprender potria 

{Aspasia, vv. 48-52). 

Non più, similmente, l'aureo sogno di una natura saggia 
e benetìca, dispensatrice di letizia a' suoi fi^li! Certo, 
l)enché egli lo gridi in disperatissimi versi al proprio 
cuore, non riesce, come il giovine principe filosofo del 
tragedo inglese, a disprezzai'la; ancora egli l'ama: forse 
essa è l'ultimo suo palpito. Ma non s' illude ormai, non 
le crede: 

Peri r inganno estremo, 
ch'eterno io mi credei. Peri. Ben sento: 
in noi di cari ing.anni, 
nonché la s2)emo, il desiderio è spento 

{A sé stfsso, vv. 2-5). 

f] infine, anche la s])eranza dolcissima d'assistere presto 
alla redenzione della patria lo abbandona. Per fare l'Ita- 
lia voleva il F(\scolo si disfacessero le sette; egli, il 
Leopardi, chiama nei Paralipomeni « degna di riso più 
che di pietade > la follia degl'imbelli che tramano va- 
namente nell'ombra. Ebbe torto! Ma torto avrebbe pure 
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chi al solitario, morto alla fede e chiuso nel suo dolore, 
movesse aspro rimprovero del non aver teso rorecchio 
al suono d'armi brandite che veniva su da quell'ombra. 
Oh ! se per la virtù profetica dagli antichi attribuita ai 
poeti, alla sua mente deserta d' ideale si fossero potati 
affacciare l'immagine dell'Italia pugnante nel modo 
ch'egli agognava, cioè sul campo, nel cospetto del sole, 
e il forte Piemonte in armi per la sua liberazione, a 
fianco degli eserciti di Francia, e l'epopea garibaldina 
rinnovante da Lilibeo al Volturno le geste dei Mara-^ 
tonómachi: in lui, che in quello stesso sfiduciato suo 
poema, dove il sarcasmo è singulto, ha tant' orgoglio 
d'italiano, tant'odio per lo straniero goffo e retrivo (**) e 
cosi caldi accenti d'amore per la virtù, per la libertà e 
per la patria; in lui, e non in alcun altro dei poeti del 
nostro riscatto (troppo, nel loro impeto d'alpino torrente, 
limacciosi), questa nostra terra d'artisti avrebbe trovato 
il suo degno Tirteo! 

Invece l'anima gli si aggranchi nel gelo di quel suo 
tedio infinito, e, domato finalmente il cuore ribelle (*), 
l'intelletto vi regnò sovrano, con pertinacia spietata 
perseguendo l'infausta verità. Poesia filosofica è quella 
degli ultimi canti del Leopardi, se ne togli -Le ricor- 
danze^ bella irruzione del sentimento, per le vie della 
memoria, ne' domini del pensiero. Cosi, in quello, sconso- 
lati ssimo. Di un pastore errante delVAsia trovi tutta 
la sua teorica di pessimista sopra l'inutilità della 
vita; nella Ginestra — supremo canto del cigno — il 
fiore del deserto perduto sull'arida schiena del Vesuvio 
sterminatore è occasione al poeta di funeree riflessioni, 
in cui la sua dottrina si assomma. 

Flamini, Varia — 31 
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Amaro e noia 
la vita, altro mai nulla, e fango è il mondo 

(A sé stesso, vv. 9-10). 

Ai mali unico schermo 
la morte 

(Sopra UH biusorilievo ecc., vv. 61-2). 

La morte. Oh quante volte invocata, sospirata, bene- 
detta! E venne alfine. Venne, non molto più che a mezzo 
del naturale suo corso, all'amante ansio e bramoso la 
« bellissima fanciulla dolce a vedere > ; venne Eutanasia, 
datrice di gioia : e lui, che l'aveva cantata sorella d'Amore, 
addormentò nel suo bacio, placido e felice per la prima 
volta. 

Abbiamo seguito, nelle triste vicende, la storia del- 
l'anima di questo infelice, irrequieto come Aroldo, appas- 
sionato come Werther ed Obermann. Codest'anima è 
tutta ne' suoi canti. Di qui l'originalità delle poesie del 
Leopardi: grande rispetto ad ogni nazione civile, che 
né il Byron, né lo Shelley, né il Keats, né il Leconte 
del Lisle, né il Lenau, né qualsivoglia altro poeta del 
dolore gli va innanzi; grandissima per l'Italia. Fra noi 
(ove si eccettui il Foscolo, e soltanto pei Sepolcri) nessun 
altro lirico gli può essere accostato, fuorché Francesco 
Petrarca. « Ahi, dal dolor comincia e nasce L'italo 
canto ! » esclamava il Leopardi di lui. Ma dopo il Pe- 
trarca, che altro è, in fondo, la storia della nostra 
poesia lirica, se non un perpetuo avvicendarsi e succe- 
dersi di maniere^ che si dividono il campo, quando ta- 
luna di esse non ispadroneggi incontrastata? Manca la 
sincerità, e con essa necessariamente la genuinità del- 
l'arte. Quando si siano ricordati la bella e pietosa can- 
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zone ed i commoventi sonettìj scritti in carcere poco 
prima di dar la testa al carnefice^ l'una dal vecchio Pan- 
dolfo Collenuccio^ lo storico^ gli altri dal giovine Conte 
di Policastro; q^nando si aia detto del canzoniere di una 
donna, Gaspara Stampa, e d^ ale une liriche del Tasso e 
dei secentisti^ in ispecie del Guidij caro al Leopardi (^^) ; 
ben poco rimarrà da additare^ che per la contenenza e 
r intonazione preluda In qualche modo alla lirica del 
grande Hecanatese* 

Invero, un poeta al tntto soggettivo, che fin dalla 
giovinezza risoliitauiente avversa l'imitazione e propu- 
gna l'originalità, è tale maraviglia tra noi^ asserviti per 
secoli anche in arte a cagione d^un malinteso classici- 
smoj che basterebbe a fare la gloria del Leopardi. Ma 
c'è in lui di più. Nella sua poesia^ tessuta dì rimem- 
branza e di sogno j c'è nna concretezza mirabile l II lavoro 
creativo per il Leopardi aveva due momenti, com'egli 
stesso ci ha rivelato : l' nno dell' ispirazione, « rapido j 
4 istintivo » l'altro della rifiessionej * lento e consape- 
« volo » ('^)- Senza quella, ben diverso dai poeti dell' orec- 
chìOj dei quali era il classico Monti, neppure nn verso 
dichiarava di saper esprimere dal sno cervello ; senza que- 
sta j temeva la sciatteriaj la scioperataggine di taluno dei 
Romantici, Romantico egli stesso nella sostanza — non 
V^ ha dubbio — pur fra tanta classicità di forma ; per il 
soggettivismo schietto j per la malinconia dolcemente assa^ 
porata, per le fervide invocazioni alla luna, per il concetto 
spesso simbolico della natura. Era fatale che l'Italia^ 
culla del Rinascimento, come un tempo la far raggine 
delle leggende cavalleresche esoti^che, chiudendola per 
opera d^un incantatore dell'arte, l'ArioetOj nel cerchio 
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magico d'un poema, aveva fatta sua , cioè classica; cofia 

nel secolo notjtro, per opera di Giacomo Leo pardi , al 
pathos moderno, al sentimento romantico degli uomini 
del settentrione^ desse la plastica serenità di forma elle- 
nica e latina. E alla forma ii Leopardi attese con amore^ 
egli che, tiepido verso le arti belle^ nella sua grande 
ammirazione del Canova ebbe a dimostrare per essa nn 
culto quasi religioso* Fn^ nella sua g^mnde semplicità, 
scultorio; disse, ignude d- ornamenti, ct^e belle in sé e 
per sé sole. Ma taluna delle sue poesie, come qnel mara- 
viglioso Canto a Silvia^ ioBieme con una purezza greca 
di linee, ha pure un*onda d^annonia che la pervade. 

Sarà illusione ; ma questi canti sconsolati a me ride- 
stano alla memoria le melodie del Bellini^ coetaneo al 
poeta e suo compagno di sventura : cosi care alla buona 
Paolina, sorella del Leopardi, e a lui medesimo certo 
non ignote, che tanto amava ia divina arte dei suoni (^') ; 
cosi semplici, senza questi odierni singhiozzi di sinco- 
pati e scambietti di passaggi, eppure tanto soavi alle 
anime bennate. E penso che a torto sì 
poeta quell'efficacia consolatrice che 
sicista. Penso che il dolore purifica ; 
condi onniposijente il fascino della 
d*una singolare forma di godimej 
per la doglia che 
che ne circonda, pu 
tal uomo. E rifpe^ 
con Giovanni Fa 
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(*) Dal Fanfulla della DùMéUliii del Ì9 magalo 1&04. 



Il primo di maggio del 1904 la Società FUarmonico- 
drammatica di Seberuco ha commemorato Niccolò Tom- 
maseo^ morto treni' anni fa In quel giorno. Mi aia got* 
i' occliìo r invito-programma. Scelti pezzi di musica ita- 
liana j una cantata in onore del feateggiatOj bu parole 
di Griuseppe Manni; un dÌ»corao di quel fervidissimo 
ammiratore e studioso dell'illustre Dalmata eh' è Paolo 
Mazzo leni; DeLV ingegno e deW animo di Niccolò Tom- 
maseo (^). Dev^esaere stata una aerata bellissima, indi- 
menticabile ! Questo si pensa leggendo il foglio d'invitOj 
Èj al tempo stesso, non si può non rammentare, che 
quando, due anni or sono, fu festeggiato solennemente 
dappertutto il centenario della nascita del Tommaseo, 
gli slavi di SebenicOj per bocca del loro primo magi- 
strato, negarono ogni onoranza a lai che pure, nobil- 
mente, non volle mai rinnegare la terra natfa; a luì 
che, italiano di cuoroj di spirito, di cultura e innamo- 
rato dell'Italia e di Venezia (Pantica dominatrice del 
suo Adriatico), pure non dubitò di dichiararsi fra noi 
Btraniero d'origine e di sangue. 
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Quel diniego degli Slavi fu esplicita affermazione 
dell'acquisita italianità di Niccolò Tommaseo. Più vo- 
lentieri, pertanto, noi lo accogliamo fra le glorie della 
nazione. E poiché la sua fama ha resistito al duplice la- 
voro estenuativo della critica e del tempo; poiché il 
giudizio riposatamente meditato, che intorno all'opera 
sua dettero quanti hanno testé discorso di lui, si può 
dire che, tutt' insieme, suoni lode al letterato e all'uomo; 
è bene che le feste recenti di Sebenico in suo onore 
abbiano un'eco anche fra noi, e che anche nel Regno 
il sao nome sia ricordato da qualcuno in questi giorni. 

Non giungano, adunque, discare ai lettori queste 
poche osservazioni intorno al Dalmata insigne, riguar- 
dato particolarmente come critico e come poeta. 

Niccolò Tomìnaseo, da molti fervidamente ammirato, 
non fu tuttavia scrittore popolare né in vita né dopo 
morte: sia per la tempra del suo ingegno, essenzial- 
mente aristocratico; sia perché egli non volle mai sen- 
tire coi più, anzi, quasi per « disdegnoso gusto » , con- 
traddisse alle opinioni più divulgate, s'oppose ai comuni 
giudizi, censurò dove altri lodava, e chi vedeva sugli 
altari si piacque di gettare nella polvere. 

Questo spirito di contraddizione, oltre a farlo andare 
spesso contr'acqua, indusse il Tommaseo ad affermazioni 
paradossali e a biasimi ingiustamente acerbi: lo fece 
apparire orgoglioso e bisbetico, come quando egli ebbe 
a chiamare l'Alfieri un pruneto ispido di vepri e di nevi 
calcate, il Leopardi un elegantemente disperato, pro- 
lissamente dolente e dottamente annoiato di questa 
misera vita, il Goethe (sia pure a paragone dello Sha- 
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kespeare) un nano più storto che piocoloy Giuseppe GriiiBti 
uno Stenterello con le mutande di Dante {^). Ecco ciò che 
al Tommaseo ha tolto, e toglie, l'universale consenao 
d'ammirazione; ecco ciò che fa riguardare l'opera sua 
di scrittore e d'uomo con troppo minore benevolenza 
ch'essa non meriti. BLeogna spiegare, pertant-o, se non 
giustificare/ siffatte intemperanze di giudizio; bisogna 
far vedere, quanto saremmo ingiusti noi alla noatra 
volta, se per tale cagione negassimo, o in parte alcuna 
disconoscessimo, air operosissimo e benemerito scrittore 
l'altezza dell'ingegno, la rettitudine delF animo, Pinte- 
grità del carattere e la dignità della vita. 

Prima di tutto, il Tommaseo aveva spirito e ten- 
denze di polemista, non abbastanza, forse, osservate. 
Certi suoi battaglieri articoli à^^ Antologia di Firenze 
punzecchiano coli' ironia, lacerano col sarcasmo, flagel- 
lano con le invettive. Tu sentì, eli e quando sferza o irride 
riesce più efficace perché segue un intimo impulso. In 
certi scorci e in certe movente di stile egli somiglia al- 
l'autore di Confessioni e battaglie: come quando chiama 
il Monti, cosi mutabile d'opinioni, « non vaso di poesia, 
ma quasi imbuto dal quale passano e il vin di Sciampa- 
gna, e il Tocai delle vigne del principe di Metternich, 
e pozioni narcotiche, e aceto » ; o quando delle opere di 
Salomone Gessner, il decantato Teocrito alemanno^ scrive 
che « sono come le orzatine acquose e dolcigiLe, rinfre^ 
scanti e passanti » . 

Aggiungete a queste tendenze, convincimenti tali 
da non potersi in alcun modo conciliare con le avverse 
opinioni, cioè una [ede religiosa di adamantina salde^^a 
e la persuasione che operi contro il bene comune chimi- 



■^:ie iir:-ij. rf^ ti- ìllfrreTrli ia^I' incanti dell'arti- 
srica cellezz^. iì-r»f ìit^t ì sdiizr^ •:■ illangraidìre in altri 
cc'iesTi fòie: r rtrifrini:: irli cccti vostri molto di 
ci*: che a rrin: ìSTtTt-: har-: i* irragionevole i saoi Ina- 
sinì ccr.rr: r«:«c:: il ::u il sòmI: «ia pcco tramontato va 
g:c ri :s:. e :hr T-tt: aniizi: ei ar: ir i riamo, • U Foscolo 
— e^li scrive — pare a ne eie dalla natura fosse desti- 
nato a s.:ri^cre ii t-tti g'i sorinori dell'età nostra e della 
passata s-irm:: p^er: zzi it::Ie che le false dottrine e, 
pi-i che le rassicn: arienii iell'anima, le vanità della 
vita l'ai clan: fitte -ic.V •^^:^I/^•^lV>v/M» e minore di sé». 
Che anccra più per ice l:*-?. eppure- pid condannabile, gli 
apparisse il pcera della r.e^*zicne e dello sconforto, è 
ben nat tirale. Del resto, se con Giacomo Leopardi egli fu 
crudele a tal seino. da venir meno perfino al rispetto 
dovuto alla sventTira. da: canto suo il Recanatese scri- 
veva di Itii acli. amici ^rrossclati vituperi. 

Anche delle sue intempe^ranze. dunque, la cagione 
principale è da cercare in quel nne educativo altissimo, 
ch'egli prop-oneva alle lettere, e che con nobile costanza 
persegui in ognuna delle sue innumerevoli scritture. 
< La bellezza che non inse J^ia virtù sia sempre da voi 
posposta > . sentenziava, e il giudizio estetico fondava sul 
valore morale non solo delle opere d'arte, ma dei loro 
autori. Poiché prima di tutto e sopra tutto il Tom- 
maseo era un moralista. Educare la mente e il cuore 
del popolo, indirizzare le lettere ad im nobile intento 
d'utilità, far dell'arte un sacro ministerio. un apostolato, 
ecco ciò ch'egli volle, con tenacità e coerenza. Di qui 
la sconfinata sua ammirazione per Dante fra gli antichi, 
pel Manzoni fra i moderni; di qui la non cieca, ma piena 
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e volonterosa, accettazione per parte di lui, nutrito di 
studi classici, delle dottrine del Romanticismo propu- 
gnate dal grande Lombardo, In quella fede sincera, fer* 
vida e pura, che alPautore degV Inni sacri fa guida 8 
lume in ogni atto della sua vita d^uomo, di cittadino 
e di letterato, anche Niccolò Tommaseo stette saldo come 
ferma rupe; difendendo sino all'ultimo respiro gii eterni 
veri, adoprandosi a diffonderne la luce negli animi otte- 
nebrati, dettando preghiere degne dei più dotti e fervo 
rosi seguaci di Cristo j « fiori evangelici > olezzanti it 
Dio profumo di lodi, versioni poetiche dei Salmi ^ scrii* 
ture in difesa dell' Aquinate. 

Speculare intorno agli ardui problemi della metafì- 
sica, al lume delle dottrine dei teologi e secondo le idee 
del suo Rosmini, fu pel Tommaseo la massima fra le 
dilettazioni delF intelletto* 

Egli aveva mente di fi!osofOy e il filosofo sentiamo 
in lui sempre : sia che verseggiando si libri sidle ali 
della fantasia, sia che svolga argomenti d^erudizione o 
di storia o di critica o d* esegesi dantesca. Nella critica 
egli stampò cosi vasta orma del suo spirito innovator&^j 
appunto perché sapientemente sposò la filologia al pen- 
siero filosofico, rinnovando il connubio che amiBirava in 
Giovan Battista Vicoj e dai fatti minuti inalzandosi ai 
grandi principi, ovvero cercando in quelli, con acuta 
finezza, la conferma e la ragione di questi. Come il Fo- 
scolo, anch'egli studia le riposte ragioni d^ogni lavoro 
d'arte neiranima dell'autore del pari che nelle condi- 
zioni dei tempi; e con piii larghezza, con pin solido fon- 
damento di studi, s^adopera a rintracciare nelle opere 
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letterarie ciò che rifletta, specchio nitido e fedele, l' in- 
dole ed i particolari caratteri d^ epoche diverse. La let- 
teratura è per lui la voce della grande anima sociale. 
« Storia civile nella letteraria » intitolò la raccolta di 
quegli « studi » , concettosi non meno che pazienti, sul 
Vico, sul Gozzi, sul Chiari, sul Roberti, in ciascuno dei 
quali fu suo fine esplicitamente dichiarato « ritrarre in 
iscorcio, coll'uomo, il tempo suo » . 

Ma il Tommaseo, più che uno storico vero, è un 
filosofo della storia : i fatti — civili, religiosi, artistici — 
guarda sempre dall'alto ; dei segreti degli uomini e dei 
tempi, ch'egli esplora, non vuole soltanto informarci, ma 
giudicare secondo i suoi concetti e preconcetti. Di qui 
l'originalità grande e insieme la scarsa oggettività della 
sua critica, cioè il miglior pregio ed il peggiore difetto 
dei numerosi, svariatissimi scritti storico-letterari, che 
ci ha lasciati. 

Anche nella poesia l'abito del filosofare gli nuoce 
2i\V evocazione storica; l'aiuta, invece, ad attingere i fa- 
stigi dell'arte quand'egli (come nell'ultima parte del suo 
volume di versi) canti le armonie recondite della natura, 
simbolo vivente della divina potenza, e ne popoli di spi- 
riti e d'angeli il regno infinito, e all'atomo dia vita e 
parola, e in ogni virgulto, in ogni filo d'erba senta, invi- 
sibile, l'anima delle cose. Allora il mondo del mistero gli 
si spiega tutto dinanzi, co' suoi lampeggiamenti strani, 
con le sue arcane voci, col suo incognito indistinto; ed 
egli interroga, scruta, e dalla scienza consociata alla fede 
trae materia d'alta poesia, che prelude a quella dell'au- 
tore dell'ode Per una conchiglia fossile, e, se non rie- 
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cbezza d^ immaginij ha profondità di pensiero ed impeto 
d' ispirazione : 

Oh! chi mi dà galire^ e in un prospetto 
gli Bpazi immensi e le minute forme 
scerner distinte; e come cosa in cosa 
preme e miota^ e riofonde e trae la vita? 
Veder de l'acque e de' guizzanti in esse 
e delle fiamme i sotterranei moti; 
come una stilla di liquor diventi 
aria, rugiada, fior, lagrima umana? 

L*ala del desiderio qui s'arresta dinanzi alla volontà 
deirE terno: 

Te che sai qtiante gocce ha il mare^ e quante 
vite ogni goccia, e quanti soli il cielo*.. 

te con lieto delPanima spavento ^ 
o Dio nostro, adoriamo... 

Airiatesso modo la musa del Tommaseo ripara e s'acqueta 
sempre in grembo alla Fede. 

Religiosa dunque^ oltre che filosofica , la poesia del 
grande Dalmata; non però monoeorde: che anzi ha va- 
rietà di toni e di moti vii e non vi manca pur l'effusione 
dei sentimenti amorosi^ come quello, cosi delicato, ch^è 
espres^ nei versi segueiiti: 

Non son per te! Tu troppo nuova ancora, 

io troppo antico de Taspro sentiero. 

Ne' medesmi dolor non s'addolora, 

né ben s'abbraccia il tuo col mio pensiero. 

Men eli' io non bramo, e più che non ispero 

sei buona, amante e bella. 

Troppo è per me, sorella, 

ed è poco il tuo cuore! 
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Accenti di mestizia che ci richiamano ad altri, molto 
simili, d'un poeta vivente! E, come qui all'autore di 
Medusa, cosi altrove a quello di Myricae pensiamo sfo- 
gliando le poesie del Tommaseo: 

La piccola mia lampa 
non, come sol, risplende, 
né, come incendio, fuma: 
non stride, e non consuma; 
ma con la cima tende 
al Ciel, che me la die. 

Starà su me sepolto 
viva; né pioggia o vento, 
né in lei le età potranno: 
e quei che passeraimo 
erranti, a lume spento, 
lo accenderan da me. 

Qui c'è qualche somiglianza, fortuita, col bellissimo 
Inno alla Poesia, figurata come una lampada che illu- 
mini agli erranti « la pallida via della vita » , con cui 
s'inizia la serie dei Canti di Castelvecchio del Pascoli (*). 
E senza dubbio l'arte del Tommaseo ha molto del mo- 
derno. Gabriele D'Annunzio vi si è più volte ispirato; 
recentemente, nel Marzocco, il Gargano lodava certi av- 
vedimenti tecnici dell'illustre Dalmata, i quali paiono 
preludere a quella ricerca del nuovo nell'estrinseco della 
poesia, che di ansiosa, quale è stata in questi ultimi 
tempi, oggi si va facendo addirittura smaniosa. 

Il Tommaseo, fin dagli anni giovenili dedicatosi con 
amore a studi di metrica, non solo tentò prima del Car- 
ducci nella nostra lingua l'esametro^ e prima dei carduc- 
ciani la restaurazione delle vecchie forme poetiche (come 
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la ballata, il sirventese, la terza rima e via dicendo); ma 
détte atteggiamenti nuovi, di mirabile efficacia, all'en- 
decasillabo, e intrecciò in mille guise, secondo le sue va- 
rie intenzioni artistiche, versi d'ogni misura. S'aggiunga, 
che nel regno dell'ottonario facile, del decasillabo sonoro, 
egli ardi schiudere l'adito al dimenticato e spregiato 
novenario: verso oggi caro ai seguaci ed ammiratori 
d'un'arte signorilmente schiva di tutto ciò che sappia in 
qualche modo di volgare, ma inviso ed ostico alla maggior 
parte dei contemporanei del poeta, avvezzi all'acquea 
fluidità delle strofette che scappano e si rincorrono can- 
tando a gran voce. 

Ai contemporanei, pertanto, non piacque general- 
mente la lirica del Tommaseo; non piacque in ispecial 
modo a cagione di quello che piace a noi. E certo, di- 
fetti non vi mancano : un fare stentato qualche volta, un 
predominare eccessivo del raziocinio sull'immaginazione, 
una densità di pensiero eh' è a detrimento della limpi- 
dezza. Ma, di contro a queste mende, quale e quanta 
originalità! Che vivide scintille di luce ideale scoccanti 
anche da tenui soggetti ! 

Niccolò Tommaseo seppe attuare la dottrina del 
Romanticismo formulata da Vittore Hugo fin dal 1826 : 
« Le poète ne doit avoir qu'un modèle, la nature, qu'un 
guide, la vérité: il ne doit pas écrire avec ce qui a 
été écrit, mais avec son àme et avec son coeur». 
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NOTE 



(1) n DlftcoTBo del MASiscflLEKJ è ora pubblicato {DeìV Ìitff«ffHo * dei- 
ranimo di N. T., Zara, Tip, Artalu, 1904), 

i^j Per qneffti ed altri pArtlcoUri* si vegga il V^l libro di F. FstT^Ad, 
Za triiica, l'arti i Vidru mciitU rfi ^. Tomm^eeti, Hr«n£fì, Sotber^ lyOl» 

{?) Stampini do p«r Ia primA Tolta questo scrittOn mi ero eapne'&Ba qui 
nn jKitQ diveràiim^£itL\ TI Pitacùli mandò nublto una letterina al Fan f ulti* 
fìilìa Domfiuca (vedilA nel n.!^ del ^ giugno 1^04) per dìcrbim'4ir& fbe ^ ]iv 
pie fui a lampa ^ non è tnttft sua, "um nt^ pern tutta del Tommaseo ^; n <!on- 
diludera, non doversi "interdirò *l pensatnojito dello Bfifìttore ^ quanto 
dtri abbia ita scritto, — Jifn siatnij pieuameiite d'accordai Le mio pBJ-Dlo 
erano: "Quasi dlreatf ebe di qui derivi l'idea primigenia éeìVlnau aH» 
Poesia Q^f^ ,. Orbene, se :ìnclie fosse cosij cbtì d sarebbe di male? Queir iniT(> 
TiQìX rima^iTebbo pur sempre, come h, ammirabile? Xel ì'otina paradiaincQ, 
la rficcotta dello liridie del I>'AnnunEÌopiù flingolni-i e più 9ln<^ere, uim deUti 
coae elle maggìormonte mi piftOPiono e V Ittf^ur^ìMU^ Eppwre, s'io non m' In- 
ganno, questa poedìa puù direi refiecn£Ìoiie d'un disegno aeceiiti&to fin dui 
1SS!> da MaariKio M[ieterljnek, nelle aue Sérré& chaudgs: "* Uno s^^ur éplu- 
ebant dea legumea au pied du Ut d'^un Ineurablo ^. lì D'AnnniiEiOr qunsin 
tndueo: 

Ed una suora, muta nel soggolo, 

ìt a pie del letto. E ToTe lente vanno. 

A pie del letto vedovo la mito 

donna aeegli^ legmiii, pallente. 

Ma ciò cbe Ìmpori:&.' Preso lo apuuto da quel verso, suggestivo , del Hae- 
terlinclv, Il ^omponlTueuto daununslDiio procede con audatum tutta sua, con 
movenze originali , incancellabilmente iinprimendo nella memoria di obi 
legge il quadro di dolore cTie vuol dipingerà. 



L'OPERA DI GIUSEPPE VERDI H 



i*\ Fki'ùiiì dette la aeia del 23 febbnJd l&Ol uell'Iatìtiitcì Musicale di 
Padova & [jubbUciktfl subito dopo In opipicoLo (FadoT£^ Tip» Salmio)* 



In questo tempio severo della scioiim music ale j dove 
del lmj2ftiaggio dei suoni s^ ineognano tutti i segreti ma- 
ravi^liosi; in questa sala clie ancora sembi'a echeggiare 
della fa sci natrice poli toni a beethoviana; qui dove le ispi- 
razioni classicamente venuste del Mendelssoha, le aleg* 
pianti fantasie di sogno dello Scliuniann, le originalìa- 
flìme concezioni Éjrandiose e profonde del Brahms sogliono 
tenere Imi gli e ore intenti i fortunati ascoltatori ; era do- 
veroso che riaonasseroj nella taxista ora di lutto eh© volge 
per l*artej le melodie note al mondo j care ad ogni cuore 
italiano, del grande Maestro devoto fino alla più tarda 
vecchiezza^ d^un amore cosi puro e cosi nobile, alla scienza 
cui queste mura sono sacre. Era giusto (ma ad altri sa 
doveva affidare tale ufficio , delicato ed arduo) che %yi 
fosse rammemorata, in brevi tratti , F opera del comiio- 
sitore che per oltre mezzo secolo grandeggiò, luminoso 
di gloria, nel cospetto deirEuropa^an^i di tutto il mondo 
civile* 

Ancora ne son calde le ceneri; anc-ora non ci siamo 
riavuti dallo sgomento che ci assai i al Pannunzio, pur 
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dolorosamente atteso, della sua morte. Era una cosi viva 
e cosi dolce soddisfazione per noi il poter addit-are in 
Giuseppe Verdi allo straniero che ci rimproverasse la 
nostra intellettuale grettezza, o la nostra scarsa dirittura 
morale, una mirabile tempra d'uomo austèro, intemerato, 
benefico, saldo ne' suoi principi, devoto senza ostenta- 
zione alla patria e senza interesse all'arte, italianamente 
equilibrato nell'armonia piena e perfetta di tutte le sue 
facoltà, eppure capace d'inalzarsi, sulle ali vigorose del 
genio, sino ai vertici del sublime! Davvero, o Signori, 
abbiamo ragione di sentirci sgomenti. Anche questo su- 
perstite estremo della gloria d'un secolo da poco svanito 
nella notte dei tempi; questo tardo superstite, che, in 
quella sua seconda giovinezza degli ultimi anni, ci appa- 
riva quasi sacro, non per l'opera sua solamente, all'im- 
mortalità, è disceso nella pace del sepolcro. Al nome far 
tidico, nelle cui lettere vedevano un tempo i patrioti 
d'Italia fiammeggiare la formola del nostro riscatto; al 
nome che, segnacolo in vessillo, poco fa sonava sulle 
bocche d'Italiani lottanti valorosamente, di là dalla no- 
stra frontiera orientale, per la difesa della nazionalità 
conculcata, più non risponde altro che una pia memoria 
affidata al bronzo od al marmo. 

Ma vivono, e vivranno, le balde creature del genio 
verdiano, fiorenti di giovinezza immortale: avrà per- 
petue fragranze la ghirlanda ch'egli medesimo, il grande 
artista, si è in tessuta per la sua tomba. 

Quando nel 1842 Giuseppe Verdi otteneva col Net- 
hucco il primo trionfo sulle scene italiane, già da tredici 
anni avea levato la mano dall'ultimo suo capolavoro quel 
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Rossini, che giustamente fu assomigliato per la forza 
conquistatrice a Napoleone, dacché per oltre mezzo se- 
colo tenne, incontrastato, V impero del mondo musicale. 
Vincenzo Bellini era morto sette anni avanti : il Doni- 
zetti andava cogliendo, già prossimo a infermare mor- 
talmente, gli estremi allori. Per qual via si mise il nuovo 
combattente disceso con baldanza giovenile neirarringo? 
Mantenne dell'opera italiana d?allora la struttura e le 
forme ; ma al tempo stesso vi arrecò il calore e la foga 
ch'eran proprie del suo temperamento artistico, vi effuse 
tutta Pesuberanza della sua ispirazione feconda. 

L'idillio e l'elegia avevano avuto nel Bellini un 
interprete squisito. Al pari del « cigno catanese » , anche 
l'autore della Lucia e della Favorita aveva saputo com- 
muovere e intenerire. Giuseppe Verdi, mentre la rivolu- 
zione italiana maturava nell'ombra, e poi mentre sui 
campi di battaglia da quell'ombra prorompeva lo sfol- 
gorio delle armi brandite per la patria, mirò invece, 
soprattutto, a scuotere gagliardamente, inebriando. Egli 
fu il musicista della nostra Rivoluzione, a quel modo che 
il Mameli, il Poerio, il Rossetti, il Berchet ne furono i 
poeti. E forse meglio che la strofe alata dei poeti l'onda 
melodica impetuosa del musicista parve al popolo ita- 
liano l'interprete sincera de' suoi palpiti e fremiti. 

L'odio, la collera, l'indignazione sono, di conse- 
guenza, i sentimenti più felicemente espressi nelle opere 
della prima maniera del Verdi. Fin d'allora lo Shake- 
speare l'attrae, ed egli veste di note i terrori e le furie 
di Macbeth. Dello Schiller prende a musicare il dramma 
più tetro, i Masnadieri; di Vittore Hugo il più agitato 
da passioni tra loro cozzanti : Emani, Si osservi ne' Due 
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Foscari la parte elegiaca : non ostanti alcune gemme di 
melodia, essa è fiacca. Bello invece, all'ultimo, il pro- 
rompere vigoroso delPira del vecchio doge deposto. 

Gioacchino Rossini non sempre aveva badato alla 
verità dell'espressione drammatica: spesso la sua mu- 
sica voleva piacere soltanto come musica, per la morbida 
scorrevolezza e per l'eleganza fiorita. Nel Verdi sino 
dalle prime sue opere la musica è quello che tutti oggi 
teniamo debba essere. E un'illustrazione del dramma; 
anzi, è il dramma stesso! 

L'opera di Giuseppe Verdi appare all'occhio del cri- 
tico — che in ciò ravvisa il più duraturo suo titolo di 
gloria — tutta un'evoluzione continua verso un ideale 
artistico sempre più alto. Non pago né inorgoglito dei 
trionfi, ottenuti, più che col sudato magistero dell'arte, 
con la beata copia e spontaneità della vena, egli studia 
e lavora in silenzio, migliora i parti del suo ingegno, 
s'adopera a frenare e purificare l'onda melodica che dalle 
sorgive inesauste del cervello e del cuore gli sgorga con 
impeto di torrente, ancora un poco limacciosa. Sente il 
manchevole della sua strumentazione, e cerca di ren- 
derla, mantenendola sobria, più colorita e più sapiente : 
studia procedimenti nuovi nella forma dei pezzi e dei 
recitativi, nuovo assetto ne' concertati, nuovi tipi di ca- 
denza. E, dopo la Luisa Miller (anello di congiunzione 
fra la sua prima maniera e la seconda), ci dà opere come 
la Traviata, il lUgoletto e la Forza del Destino, nelle 
quali l'analisi psicologica è ben più fine che nelle pre- 
cedenti, ben più ricco e più vario il linguaggio della 
passione. 
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Il riso e il pianto si alternano in questi suoi capila- 
vori, come sempre nella vita umana. Che si può immagi- 
nare di più fresco e di più gaio delle danze con cui co- 
mincia, dopo quelle tragiche battute del preludio, l'azione 
del Rigoletto? che di più spensieratamente leggiero della 
prima ballata e dell'ultima canzone, popolarissima^ del 
Duca di Mantova, le quali traducono cosi bene in mu- 
sica il vittorughiano « le roi s'amuse » ? Che si può im- 
maginare di più festoso ed ilare del brindisi di Violetta? 
che di più grottesco della predica di Fra Melitene? Ep- 
pure in codeste opere le note spesso sono gemiti, sono 
grida : gemiti d angoscia, grida di disperazione. L' * uomo 
che ride » , deriso alla sua volta, supplica ed impreca ; la 
traviata, purificata in ultimo dal dolore, si spegne con 
lungo strazio, che cava le lagrime agli ascoltanti già 
dal flebile preludio disposti a tristezza. Nel piombar 
della folgore invocata dal vecchio conte di Monterone 
sul capo di Rigoletto, nella morte di Leonora di Vargas 
uccisa dal fratello e del fratello di lei ucciso dall'amante, 
seppe la musica verdiana, come la tragedia d' fischilo e 
di Sofocle, rappresentare la maestà solenne, mìsterioBa, 
del Fato. 

E che progresso anche nel rispetto della tecnica dal 
Nabucco al Rigoletto! Nel recitativo Pari siamo la 
parola trova nella musica un ausiliare possente; nella 
cabaletta del buffone di corte smanioso di vendicarsi 
Tira ha tali accenti, che fin dalla prima udizione (a Ve- 
nezia, ora compie esattamente mezzo secolo) trascinarono 
gli spettatori all'entusiasmo. «Recitativo», «cabaletta»; 
le vecchie forme dell'opera italiana, gualcite dall'uso, 
sciupate dall'abuso. Ma nel capolavoro della seconda ma- 
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niera del Verdi esse paiono rivivere come di una vita 
novella. 

Il genio verdiano aveva per tal modo trovato la sna 
via. Il popolarissimo autore del Trovatore e deWJEmani 
si sollevava ormai per l'altezza del concepimento sugli 
altri operisti italiani, e fuori d'Italia contrastava al 
Meyerbeer il primato. Ma in quella sua via egli era 
ancora lontano dalla meta. Ben lungi dal disertare l'ar- 
ringo per riposarsi sugli allori — come aveva fatto, nel 
pieno vigore dell'età e delP ingegno, dopo aver suggel- 
lato col Guglielmo Teli la sua gloria, il dittatore del 
teatro lirico della prima metà del secolo — il Verdi at- 
tese a perfezionare l'arte sua; e ci diede il Don Carlos, 
grave e meditato lavoro arieggiante al genere meyerbee- 
riano, che, se non uguagliava la teairalità degli altri, 
ben dimostrava all'attento osservatore quale serio avvia- 
mento d'arte, provando e riprovando, avesse eletto a 
seguire il compositore di Busseto. Poi usci ad un tratto, 
dopo un silenzio di qualche anno, coWAida, 

Giuseppe Mazzini, in quelle sue pagine sulla FiU}- 
sofia della musica, piene d' intuizioni geniali, in cui vati- 
cinò, fra le altre cose, la riforma operata ai nostri giorni 
dal Wagner, prima che sull'orizzonte dell'arte italiana 
spuntasse l'astro luminoso di cui lamentiamo oggi la 
scomparsa, scriveva: « Siamo a tempi di transizione, 
tra l'ultima luce, morente, d'un sole che tramonta e la 
prima, incerta, d'uno che sorge. . Oggi non si solca, si 
sfiora; non si esaurisce la sensazione, si accenna. Si stu- 
diano gli effetti; sìlVeffetto, all'efFetto unico, generale, 
predominante, che avrebbe ad emergere irresistibile da 
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tntto quanto il leivoro, e al ime Etarsi delle mille impres- 
sioni secondarie disseminate per entra a quello, chi bada? 
Chi cerca al dramma musicale un'idea? Chi varca oltre 
il cerchio particolare delle varie scene che compongono 
un' opera j per afferrare un nesso, un centro comutie?,.. 
Nel dramma quale abbiamo in questi tempi di decadi- 
mento r individualità è ristretta a ognuna delle melodie 
che lo compongono. „, Ma P individualità storica, T indi- 
vidualità delPepoca che il dramma tìgura, T individua- 
lità dei personaggi, ognuno dei quali rappresenta pure 
un* idea, dove sono? Dov*è il colere dei tempi ne' quali 
il fatto rappresentato si aggira? Dove il carattere dei 
luoghi nei quali è posta la scena?.,. Chi sa dirmi per- 
ché quell'attore si chiami Poli ione e quell'altro Romeo ? 
Chi può discernere nelle opere de' maestri la Roma re- 
pubblicana, la Roma togata^ severa, rigida, guerriera, 
conquistatrice,.*- dalla Venezia dei tempi di mezzo, dalla 
Venezia velnttuoBa, spensierata, incauta, però misteriosa 
e tremenda^ dove la vita ai consumava tra l'amore e il 
terrore, tra un palazzo e una prigione ? * . Il genio au- 
gurato dal Mazzini 7 che sapesse dare all' Italia ed al 
mondo un. dramma musicale inteso a svolgere organica- 
mente un'idea, un dramma a cui il colore dei tempi 
dei luoghi conferisse quelP « individualità storica * ch'era 
nei voti del pensatore ligure, noi rabbiamo avuto, per 
fortuna nostra e delVarte, in Giuseppe Verdi, La prima 
opera ispirata a tali concetti fu VAida. 

Mai per Faddietro il grande Maestro non era assorto 
ad unità di stile cosi piena e cosi robusta; non aveva 
mai fatto dell'arte sua un' emula cosi felice delle arti 
jsorelle! NellM/da la melodia dipinge: noi vediamo, an- 
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che solamente ascoltando. Vediamo Menfi, il Nilo; al 
tempo dei Faraoni, che quella musica profondamente 
jeratica su ciò non lascia dubbio. Togliete le parole, 
astraete dalla scena; e al supremo momento della con- 
sacrazione vi lampeggeranno ugualmente alla fantasia i 
tripodi d'oro fumiganti d'aromi pei lunghi massicci co- 
lonnati ed i vasti lacunari di un tempio egizio. Che altro 
possono essere quelle voci lente, misteriose, come re- 
presse ? Invocazioni di sacerdoti ad un nume inesorabile. 
Astraete ancora dalla scena; e al cominciare dell'atto 
terzo sentirete ugualmente la solenne melanconia d'una 
notte stellata lungo le rive solitarie del Nilo, tra i pal- 
mizi, presso il tempio d' Iside : donde esce e viene a noi, 
per la silenziosa chiarità lunare, una nenia strana e 
piena di lamento. 

Eppure, né anche VAida ci rappresenta la meta che 
Giuseppe Verdi valse a raggiungere. Poiché il giogo 
delle vecchie regole ancora non vi è scosso del tntto: 
nei « recitativi obbligati » , nella struttura di certi pezzi, 
ne' concertati in fine d'atto c'è ancora del convenzionale, 
e quindi anche del trito e del vano. Ma ormai il Verdi 
farà l'ultimo passo. Nutritosi di studi larghi, frutto di 
serena e tranquilla meditazione, acquistata piena notizia 
dei nuovi procedimenti tecnici, seguito attentamente lo 
svolgersi del dramma musicale ne' paesi stranieri, fatto 
suo prò, con quella saggia indipendenza ch'è del genio, 
delle nuove teoriche d'arte ; egli saprà tornare ad essere 
l'interprete fedele dei gusti, mutati, del pubblico, saprà 
ringiovanire, corroborandolo di dottrina, il suo stile; e 
Htupirà il mondo con un altro capolavoro, inaspettato, 
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e, tornando allo Shakespeare, ridonerà all'Italia, fatta 
dramma vivo e palpitante, la storia, che tutta le appar- 
tiene, di Otello. 

Si è voluto da taluno ravvisare nella grande tra- 
gedia della gelosia tramutata in melodramma, cosi di- 
versamente che dal Rossini, dal Verdi, l'efficacia della 
riforma teatrale ideata e attuata in Germania da Ric- 
cardo Wagner. Ma quale dei canoni d'arte escogitati 
dall'audace novatore, dal pensatore profondo, vediamo 
noi seguito nelV Otello? Certo, la strumentazione con- 
gegnata con perizia singolare vi illustra e spiega il 
dramma; non diremo, tuttavia, per questo, che all'or- 
chestra più che ai cantanti vi sia affidato l'ufficio di 
svelare la coscienza dei personaggi, si ch'esso diventi 
parte addirittura preponderante dell'azione drammatica. 
E né anche parleremo di stile declamato, o di € decla- 
mazione intensiva » , a proposito d' un'opera ove sono 
« arie » come Vavemaria di Desdemona, cosi flebile, affet- 
tuosa, piena di presaga tristezza, o come l'addio di Otello 
alle sante memorie di battaglia e di trionfi, cosi ver- 
diano nello* spunto melodico e nel fraseggiare; dove sono 
« duetti » come quello d'amore che chiude l'atto primo, 
in cui tanta onda di limpida melodia corre da capo a 
fondo continuatamente ; dove sono cori come quello delle 
compagne di Desdemona, tutto soave delicatezza, e «con- 
certati » come il finale terzo, tessuto sopra una melodia 
non già affidata all'orchestra, ma cantata. Quanto ai 
« temi motivi conduttori » dell'opera wagneriana, riper- 
cotentisi ogni volta che occorra rammentare all'ascol- 
tante il fatto l' idea o la persona a cui sono come con- 
naturati, sarebbe vano ricercarne nelV Otello! Vorremo 
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forse definire un leit-motiv Tappassionata frase finale del 
duetto d'amore, perché ritorna, sullo stesso movimento 
orchestrale, alla catastrofe? 

No. Il Verdi giunse diW Otello movendo àeXVAida, 
non àdiW Anello dei Nibelunghi o dal Parsifal; fu co- 
desto un ultimo passo innanzi nella via percorsa, non un 
passo sopra una via nuova. Verdi rimase Verdi sino 
all'ultimo : italiano di stile, gloria tutta nostra. La ruppe 
col vieto convenzionalismo, senza più nulla concedergli; 
ma serbò all'opera italiana il suo peculiare carattere, la 
sua struttura e il suo organamento. 

Soltanto, egli perviene ora coli' O^eZZo al sommo di 
quella verità drammatica, a cui lo vedemmo aspirare 
fino dai primi passi del suo trionfale cammino; vi per- 
viene intrecciando, colla sapienza ch'è dell'artefice pro- 
vetto, i due elementi generatori della musica, la melodia 
e l'armonia, per modo che, contemperandosi alla loro 
volta, ispirazione e dottrina, sentimento e pensiero rie- 
scano alla piena comprensione ed all'espressione perfetta 
del dramma umano nella sua palpitante realtà, fuori 
dalle nebbie fosche o rosee della leggenda, còsi care al 
grande operista germanico. 

La tragedia shakespeariana rivive infatti là dentro, 
con quell'intensità di vita che solo immedesimata col 
suono, con la nota, la parola può avere. Tutto il lievito 
di malvagità, che fermenta e pullula su dal fango ori- 
ginario nel cuore del ribaldo, è nel Credo di Jago. L'in- 
finita amarezza della virtù disconosciuta ed oltraggiata 
vibra iu quel cosi accorato pianto di Desdemona, la gio- 
vine sposa bionda e pura: « Guarda le prime lacrime 
Che da me spreme il duol. Le prime lacrime » . Nel 
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gemito d'Otello accasciato, affranto, « Dio ! mi potevi sca- 
gliare tutti i mali della miseria, della vergogna... » , c'è 
lo schianto del cuore. „ . 

Anche pel nostro musicista, come pel drammaturgo 
britannico, l'animo umano parve non avere segreti. 

Il vegliardo maraviglioso, che a più di settantanni 
aveva saputo esprimere insuperabilmente l'abbandono 
nell'estasi dell'amplesso d'amore, in mezzo al grande ar-- 
monico epitalamio cantato con fremito d'arpa dalle pro- 
nube stelle; ottuagenario, fece zampillare a un tratto 
dal suo cervello un getto, anzi una vena nuova, di 
musica festosa, garrula, scintillante di brio. Dalla tra- 
gedia discese alla commedia shakespeariana: dalle furie 
d' Otello alle smargiassate galanti del panciuto Falstaff. 
: Fu un godimento estetico diverso, ma non meno 
intenso, largitoci inaspettatamente da chi tanto non pa- 
reva lasciar presagire in tal genere, per quello che 
d'ilare e di gaio c'era nel Ballo in Maschera, nella 
Forza del Destino e nel Rigoletto, Fu una nuova stu- 
penda, affermazione del genio italico (non dico del genio 
latino, che coi fratelli d'oltralpe abbiamo anche in questo 
somiglianze e divergenze) nella musica destinata a rap- 
presentare sulle scene ogni aspetto della vita. Anche qui 
la voce umana non ischiava degli strumenti; ancfee qui, 
tra il meditato lavorio orchestrale cosi agile e cosi sot- 
tile, copia, freschezza, varietà d'ispirazioni melodiche, 
nitide perle rilegate in un monile di celliniano artificio. 

Il Falstaff ha squisite bellezze artistiche. Chi non' 
ricorda il terzettino « V'è noto un uom qui del paese», 
il mirabile cicaleggio, il « sonetto » sentimentalmente 
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appassionato, l'umoristico « Quand^ero paggio » , la fuga 
finale, cosi ingegnosa e poderosa? H genio del Verdi 
détte con quest'opera alla scena italiana l'ultimo raggio, 
fulgidissimo, della sua luce. Poi, schiusa la mente ai 
« casti pensieri della tomba » , il glorioso vegliardo si 
volse tutto alla musica sacra. 

A voi tarda, lo so, o Signori, di udir qui risonare le 
note onde il compianto Maestro rivesti la dolce preghiera 
alla Vergine, volgarizzata, dicono, da Dante! Tarda a 
me pure, curioso investigatore dei fatti letterari; e mi 
affretto a conchiudere. 

Come il Cinquecento fu per l' Italia Petà dei grandi 
nelle arti del disegno e della parola, cosi il secolo da poco 
tramontato rimarrà glorioso per noi nella storia come 
l'età dei grandi nell'arte dei suoni. Il Rossini ed il Verdi 
e, meno sublimi ma insigni, il Bellini e il Donizetti son 
musicisti che tutto il mondo c'invidia. 

Pur troppo oggi, come accade dopo ogni tempo 
d'esuberante rigoglio, siamo in un periodo di sosta. Sarà 
questa sosta una vigilia d'armi foriera di nuove bat- 
taglie e di nuovi trionfi per l'arte ? Certo è che la via 
da seguire nella musica teatrale da noi nati e cresciuti 
in una terra dove la natura stessa è un concento, dove 
l'armonia « s' insinua nell'anima con la prima canzone 
che le madri cantano presso la culla » , può dirsi ormai 
tracciata nettamente, grazie all'ultima fase dell'opera 
verdiana. Come Riccardo Wagner è nel teatro lirico il 
sommo rappresentante del genio germanico, cosi in Giu- 
seppe Verdi l'italianità s'impersona e trionfa. Queglii, 
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il musicista della le^geada^ colla sua poUfbnia ijifinita* 
mente varia ^ suggestiva e profondaj riproduce T indefi- 
nibile^ P oscillante e quasi fluttuante cella penombra de' 
contorni sfumati, del mondo uscito durante l'evo medio 
dalla vergine e feconda fantasia delle genti teutomclie. 
Questi, il musicista d e l Fogge t ti va realtà serenamente 
osservata, ba la stessa concretezza e quasi plasticità di 
rappresentazione, onde appaiono come genite nel marmo 
in Dante le astrazioni del simbolismo, nell'Ariosto le 
fantasticherie romanzesche. 

Mirabili doti dell'arte nostra 1 Per esse l'Italia un 
tempo fn maestra al mondo. 

Giuseppe Verdi nel secolo decimonono seppe incar- 
narle forse meglio d'o^pii altro. 



276 H 



ARTURO GRAF 

E I SUOI POEMETTI DRAMMATICI (*) 



(*) Dal Fanfuìla della Domenica del !<> gennaio 1905, con qualche ag- 
giunta. 



Quale sarà il giudizio dei posteri intorno alla poesia 
italiana della fine del secolo decimonono e dei primi 
anni del ventesimo? 

Fare pronostici lo storico delle lettere, prudente, 
non vuole ; ma senza dubbio il carattere più cospicuo di 
tale poesia, o almeno quello per cui apparirà più mani- 
festo il divario fra essa e la poesia della prima metà 
deir Ottocento, verrà concordemente additato nella fe- 
condità di coloro che l' hanno prodotta. Quando si pensa 
che la fama del Manzoni lirico è affidata quasi soltanto 
a cinque inni, a due odi e ai cori di due tragedie; che 
Ugo Foscolo vive nella nostra ammirazione per un 
carme, pei frammenti d'un altro e per alcune poesie 
di soggetto vario; che il Leopardi primeggia in Eu- 
ropa fra i poeti del dolore grazie ad una quarantina di 
« canti » ; nel vedere gli artefici di versi che oggi vanno 
per la maggiore pubblicare Tuno dopo Taltro poderosi 
volumi, non possiamo non maravigliarci d^un'operosità 
eh' è in contrasto cosi aperto coir inerzia (o poco meno) 
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dei più insigni cultori delle muse di cui V Italia s'ono- 
rava in un passato non remoto. 

Osservo il fatto, e sorvolo sulle sue cause, che vor- 
rebbero essere indagate pacatamente e serenamente. 
Certo esso significa che il modo d'intendere e praticare 
l'arte è diverso ne' poeti d'oggi e in quelli di poco più 
di mezzo secolo fa. 

Allora si badava prima di tutto e sopra tutto a 
creare il componimento vivo e vitale : l'autore (parlo, 
s' intende, dei veri e grandi poeti), pronto a gettare dal 
Taigeto i figliuoli un po' rachitici, voleva prole scarsa 
ma robusta, dacché il suo fine era di accrescere dura- 
bilmente il patrimonio poetico della nazione. Gli pre- 
meva di far leggere, e magari imparare a memoria, da 
molti, per loro utilità e diletto, le cose sue: dall'atti-, 
rare sguardi scrutatori sulla propria persona, o, come 
oggi si suol dire con eufemismo ben trovato, sulla pro- 
pria personalità artistica, rifuggiva. 

Ai giorni nostri, invece, prima di tutto e sopra 
tutto badano i versificatori ancor giovani a rivelare 
pienamente, esuberantemente, il loro € temperamento 
]3oetico » ; tentando innovazioni della tecnica e manife- 
stazioni disparatissime dell' ingegno creativo, scrivendo 
versi a migliaia, componimenti a centinaia, canzonieri 
a dozzine, raccogliendo insieme talvolta (o ignorata 
virtù del sagrifizio !) diamanti e minuti cristalli di 
quarzo. Stupito per la mole, abbagliato dallo splendore, 
il pubblico, che non ha tempo da perdere né voglia di 
durar fatica, dà una scorsa a quei volumi, si sgomenta 
del molto che non intende, si compiace di quello che 
arriva a capire, e sottoscrive volentieri, sollevato dal 
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peso di dover giudicare con la propria testa, alle lodi 
dei critici, ai quali non è parso vero di trovare per 
l'appunto un « temperamento poetico » da notomizzare 
secondo i loro propri canoni d'estetica o di psicologia 
e secondo gli elementi offerti in tanta copia dall'autore. 

Cosi la moda vuole, cosi e non altrimenti oggi si 
formano le reputazioni dei poeti. Onde io non moverò 
rimprovero ad Arturo Graf, se anch'egli, che poeta è 
davvero, e però aspira giustamente al nome che più 
dura e più onora, dal 1876 ad oggi, cioè fino alla pub- 
blicazione avvenuta in questi ultimi giorni dei Poemetti 
drammatici^ ci ha dato ben sei volumi di versi; nei 
quali, di necessità, accanto a poesie che, a mio avviso, 
vivranno, ve n' ha qualcuna che forse raffredderà un 
poco l'ammirazione per l'autore suscitata in chi legge 
dalle altre. 

Questo, onde ha colpa l'andazzo dei tempi, a cui 
gli scrittori ben difficilmente si sottraggono, ho voluto 
dire subito. Cosi avranno più credito le lodi che mi sarà 
caro tributare all'amico nel considerare tutta insieme 
l'opera sua di poeta ; considerazione necessaria, chi vo- 
glia intender bene lo spirito ed il carattere peculiare 
di questi Poemetti, che appaiono strettamente collegati 
agli altri libri di versi con cui il dotto professore del- 
l'Ateneo torinese si è vittoriosamente procacciato un 
alto posto anche fra i poeti contemporanei. 

E noto che Arturo Graf, italiano d'educazione e 
di sentimento, non è tale per nascita. Tedesco suo 
padre, di Norimberga ; marchigiana la madre, « d'antica 
gente fiorentina »; egli, il poeta, nato nel 1848 ad 
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Atene, cresciuto in Rumenia. Quivi comparvero le sue 
prime poesie, delle quali il Fanfani nel Borghini lodava 
la lingua « cosi toscanamente toscana »; poesie che, 
unitamente ad altre e ad alquante novelle, èrano poi 
stampate in Roma, editore il Loescher, nel 1876. Que- 
st'assenza dall'Italia negli anni giovenili vale a spie- 
garci più cose, ed anche la ragione perché il Graf, 
scrivendo tra il 1876 e V 89 le liriche che raccolse col 
titolo di Medusa, riusci ad evitarvi intieramente gP in- 
flussi della poesia del Carducci, allora dominante e trion- 
fante, dando cosi alla sostanza e alla forma una vigorosa 
impronta tutta sua. 

Medusa, la Gorgone anguicrinita, dall'occhio bieco, 
che fa di pietra chi la guarda, è dal Graf invocata come 
sua musa in principio e in fine di quest'ampia raccolta 
di poesie. Egli ha nell'anima il vuoto e il deserto; un 
lento oblio lo invade ; abbandonato e affranto, giace fuori 
d'ogni umano soccorso, come una nave travolta sul suo 
fianco squarciato. La visione della morte gli sta dinanzi 
immobile. Spumeggiano le tazze sulla mensa tutta luce e 
fiori ; ferve la gioia ; le fanciulle esultano, ebbre d'amore. 
Il poeta « dietro i serici arazzi il passo greve E il riso 
acuto della Morte ascolta ». E la Morte non lo sgomenta: 
egli la invoca ; egli benedice il tossico sottile che la ci- 
cuta racchiude entro il gracile stelo e nel «frastaglio 
inciso delle verdi f rondi » . 

Altrove, in Medusa, immaginazioni degne del Poe 
ci agghiacciano di spavento. Ora è il vascello fantasma, 
dalle troniere luccicanti del rame de' suoi cannoni, coi 
marinai pallidi e vetusti, aggrappati ai grandi canapi; 
ora la nave lanciata dalla bufera sugli scogli, che di- 
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segna nel cielo il diagramma delle funi, e sulla poppa 
(o ironia !) porta scritto Speranza; ora un tescEio ignudo 
e solitario, che dalValto d'un dirupo medita sul mistero 
del mondo ; ora la jeratica sfinge che, sola tra le ingan- 
nevoli morgane del deserto seminato intorno a lei « di 
secoli caduti » , contempla, immutabile ed imperscruta- 
bile, r infinito. E accanto a queste figurazioni tragica- 
mente solenni, altre delicatissime, espresse con vera 
efficacia : 

Oh come lùgubre | veder sull'arido | suolo cinereo | di- 

[scolorite 
tremule, tacite | cader dagli alberi | le foglie morte! 
Oh come lùgubre | veder da un'anima | cader le povere | 

[fedi tradite 
e i sogni gracili | cui franse l' invida | man della sorte! 

In mezzo al tedio oscuro della vita, alimentato 
dalla fissità del pensiero sopra un' idea di dolore, guizza 
per un momento un lampo di luce. Sennonché, un lampo 
e nulla più è quelP « ultimo amore » che ha ispirato al 
Graf una poesia alquanto inuguale nelPespressione, e 
neir impressione un po' troppo romantica, ma contenente 
strofe belle e forti come queste: 

Ed io tra me diceva: I pensier miei 
sono una landa desolata e scura; 
dove porrò, dove porrò costei, 
che di gel non vi muoia e di paura? 

Nel mio cuor c'è la morte e l'abbandono; 
una bruciata selce, ecco il mio cuore! 
Dove trapianterò, tristo ch'io sono, 
questo leggiadro e delicato fiore? 

Fattasi ben presto ancora più squallida e scialba, la vita 
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torna a negare al poeta ogni conforto ; toma il pensiero 
avvoltoio a vibrargli il rostro per entro alla mente ed 
al cuore; tornano a turbargli la fantasia visioni come 
quella ch'egli ha della Morte guerriera e regina, galop- 
pante sopra un cavallo nero per la foresta, che, veden- 
dolo desideroso d'essere percosso, arresta il braccio già 
levato per colpirlo. 

Con Medusa Arturo Graf, figlio d'un tedesco e della 
poesia tedesca ed inglese intenditore profondo, ha recato 
nella nostra lirica soggetti non comuni in Italia; ha 
rinnovato fra noi la materia del Romanticismo, nsando 
una misurata e tutta classica concretezza di forma. Ab- 
bondano in quel libro le visioni, le inmiaginazioni alle- 
goriche simboliche, esplicanti un pessimistico concetto 
della vita e deirumano destino; ma l'elocuzione e la 
tecnica del verso appaiono schiettamente (anzi, un po' 
antiquatamente) italiane. L'autore vi si rivela un ar- 
tista singolare, che fa parte per sé stesso, un solitario 
nell'arte come nella vita. 

Ricordate il terribile racconto d'Edgardo Poe H 
cuore rivelatore? Il palpito del cuore della sua vittima 
designata accresce la collera del pazzo assassino che le 
si accosta pian piano, nell'ombra. Egli colpisce. Allora 
il palpito ( « un bruit sourd — traduce benissimo il Bau- 
delaire — étouffé, fréquent, semblable à colui que fait 
une montre enveloppée dans du coton » ) si attenua ; quel 
cuore batte per alcuni minuti con un suono velato, poi 
tace. Ebbene il Graf ha osato esprimere nelle terzine 
d'un sonetto — il più italiano dei nostri metri! — questo 
smorzarsi, nel buio, del battito d'un cuore. E il cuore 
che s'arresta è il suo: 
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Solo in quel vuoto ed in quel bujo io sento 
il perduto mio cuor che vibra e pulsa, 
sempre più stretto in sé, sempre più lento, 

con un lieve romor d*ala che frulla, 
con una stanca ansietà convulsa, 
più lento ancor... più lento ancor... più nulla. 

n desolato pessimismo, a cui le liriche di Medtisa 
s'ispirano, non è più cosi fosco nelle due successive, 
meno ampie, sillogi di poesie del Graf : Dopo il tra- 
monto (1893) e Le Danaidi (1897). La prima contiene 
ancora lugubri fantasticherie, e vi ritroviamo il vascello 
fantasma e la nave abbandonata, vi guizzano i fuochi 
fatui, vi aleggiano uccelli tetri. Ma l'anima del poeta 
ora s'apre anche a raggi di speranza e ad iridescenze 
di sogno. Il concetto del libro, ben diverso da quello che 
informa Medusa, è in queste strofe: 

Nuova tortura, incognita agonia ! 
Nel corpo che si logora ed invecchia, 
nel corpo che a morir già s'apparecchia, 
torna a ringiovanir l'anima mia. 

Torna agli amori e al dolce error di pria, 
e gli obliati sogni, ecco, risogna; 
e un ben che più non può sperare agogna. 
Nuova tortura, incognita agonia! 

Prima, nell'anima del poeta c'era la sinistra quiete 
sepolcrale del dolore senza speranza : ora il desiderio vi 
rigermoglia, e vi senti un tumultuoso contrasto, fecondo 
d'altre ispirazioni poetiche. Ecco destarvisi ancora una 
volta l'amore ; ecco zampillarne, freschi e vivi, i limpidi 
versi di Sonetto minimo: 



2^'. Alimi:! (yHAT 

•l*z-h :ìie i ranni 
:_r_ :.tl Tr*»Z!C_TnI]o 
>:!. izrri tu- rriilo. 
i-ziiii =*r m'ami- 

C*! :2ir il serpìLa 
cr rbr &£■!: stami 
t:1ì.i. ir'i >c'.«Tri. 

Vis.: i^crit-o- 
1:1 .Lr £:•::: : baci 
:if n::: l'ho dato. 

Al. Ti TTaì:»ooca 
l'fjilzia... taci; 
"i-r.:ià:-^: in rocca, 

E il ^.-rtà :n^ >:rr:ic rei:' imiaairìiiaaioxie il dolce re- 
rn: iella Ie.\ i: Cipr:-. TricTLfante nuda, candida e pro- 
terva. all.i :es:A à'vjia zelile cavalcata. Ed ora egli 
lens.» :i:r. .1: rai: a < 5 elei coppie» d'innamorati, vivi 
M ii-jiar.ce rosate, d'ocelli sfaviUanti, 
: vede ii: segno sbocciare nello stel- 
1:»:? una in*:*:: resa e nel c-ore di essa apparire nn gio- 
C'i-nij viso diletto. 

Xella seccnda raccolta. Le Danaidiy il Graf — di 
cui tutti conoscono la lamigliarìtà coi miti deU'anti- 
cbità classica e dell'età media — ha scelto per fame 
argomento di pc^esia ciò che nei racconti delPEUIade e 
nelle leggende medievali gli p.areva più adatto ad acco- 
gliere l'espressione del dolore eterno, universale, o -del 
fato inesorabile. Egli prende le mosse dal simbolo del 
lavoro vano quanto affannoso, che non conosce termine 
tregua. Le figlie di Danao. condannate a riempire 
eternamente un doglio senza fondo («canta nel doglio, 
a in scintillanti gare Guizza l'onda e al vietato orlo s'ap- 
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pressa, Poi scema e fugge, e in un balen dispare »), 
hanno dato argomento al sonetto iniziale e titolo alP in- 
tero volume. II quale contiene anche lunghi racconti in 
endecasillabi rimati a coppia, come la Leggenda di Ec- 
cario e L'ultimo viaggio d'Ulisse; soggetto quest'ultimo 
che vediamo svolto ampiamente anche dal Pascoli, ne' 
suoi recentissimi Poemi conviviali, I miti classici, intesi 
e rappresentati con ispirito moderno, e le romantiche 
fantasie in questo libro si dividono il campo: ricordo, 
dei primi, la Città dei Titani e il Titano sepolto; delle 
seconde, la Caccia disperata e quella Danza dello sche- 
letro (forse ispirata dalla celebre Danza dei morti del 
Goethe), che nella &ua macabra bizzarria è indimentica- 
bile per l'evidenza della rappresentazione, per la novità 
efficace delle rime e dei vocaboli, pel ghigno beffardo 
che a tratti vi risuona. Né mancano in questa raccolta, 
tra il concento delle voci fantastiche, qualche nota ma- 
linconica di voce umana e qualche sospiro dell'anima, 
qualche intimo rimpianto di cose perdute; come nelle 
strofe intitolate L'organetto e nel Sonetto d'autunno, nel 
Flauto notturno, nella Eosa morente. 

In Morgana (1901) il Graf dal pessimismo di Me- 
dusa, mitigatosi in Dopo il tramonto e nelle Danaidi, 
trapassa a un concetto della vita meno sconsento e 
sconsolante. Morgana è la fata dagli occhi sereni, sotto 
il cui volo fioriscono, « visioni fuggitive », le idealità 
del passato. Non più, dunque, V implacabile Erinni av- 
velena — tetra Empusa — Tanima del poeta. Se sva- 
nirono i sogni della giovinezza, una speranza buona 
ora splende, alba novella, a quell'anima per Taddietro 
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quando rultimo affranto cuore avrà palpitato 
Tulti^jaa volta; quando, procellosa, confusa, 
l'antichissima notte ri sommerga il creato ; 
quando tutto sia morto ; allor morrà la Musa. 

Ed ecco, nelle strofette Al mio mucino, ecco sulle 
smorte labbra del cantore di Medusa il sorriso, arguto 
e bonario; ecco, qua e là nella seconda parte di Mor- 
gana, note gioconde e qualche reminiscenza della poesia 
d'Enrico Heine. La città cara a quanti sentono la poesia 
del mistero e il mistero della poesia ha ispirato al Ghraf 
strofe nitidamente pittoriche: 

Dalle finestre acute 
il palazzo ducale 
come un vecchio corsale 
guata nell'onde mute. 

Poggia superbo e nero 
su le colonne mozze, 
sogna trionfi e nozze, 
sogna il perduto impero. 

Nell'aria queta e sgombra 
par che un bisbiglio giri: 
o Ponte dei Sospiri, 
mormori tu nell'ombra? 

Sulla colonna antica 
il leon di San Marco 
d'armi e di gloria carco 
spiega l'ali a fatica. 

E le isolette arcane, 
che il vitreo mar produce, 
entro la vaga luce 
sembran parvenze vane. 

Spiando i miti albori 
spiando l'ombre urgenti, 
batton co' grevi e lenti 
magli le ore i Mori.... 
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e Satana è rinnovellato con altezza di concepimento e 
vigore d^ immagini. Gesù nel deserto, tentato dal nemico, 
che gli offre vari mezzi per viver felice, sprezza il se- 
duttore, che da ultimo gli minaccia la mala morte; Egli 
stesso, davanti alla porta dell' inferno, chiede invano ai 
principi dell'abisso che gli aprano, ed entra perché cosi 
vuole, e può ciò che vuole. La sua divina potenza si 
dimostra anche nel terzo di questi poemetti, La resur- 
rezione di Lazzaro, fedele in gran parte al racconto 
evangelico. S' ispira, invece, ad un concetto ereticale^ia 
dannazione di Don Giovanni, in cui il bello e nobile 
e gagliardo cavaliere spagnuolo, scendendo in carne ed 
ossa nei regni buj, beffa i mostri del Tartaro, e si trae 
dietro le anime delle belle tradite, riuscendo ad una 
tutta pagana glorificazione della virtù d'amore. In que- 
sto poemetto si ammira un umorismo all'inglese (è noto 
che anche nel Giovanni in London or the Libertine 
Reclamed del Moncrieff il protagonista vien fatto az- 
zuffare coi mostri dell'Averne), e la parte finale del 
famosissimo racconto, toccata già dal Baudelaire, non 
senza qualche analogia di finzione, nel XV dei Fleurs 
du mal ( « Don Juan aux enfers » ), vi è svolta con no- 
vità di artistici intendimenti. Il riposo dei dannati trae 
argomento da un'altra leggenda, che il Graf medesimo 
aveva illustrata nel primo volume de' suoi Miti, leg- 
gende e superstizioni del Medio Evo, Nella Sosta délr 
l'Ebreo errante s'intreccia la leggenda di Fausto con 
quella di colui che osò dire a Cristo, curvo sotto il 
peso della croce : Nazzareno, cammina ! Dante in Santa 
Croce del Corvo riproduce un immaginario colloquio 
dell'esule glorioso con Frate Ilario. Immaginari del tutto, 
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oi.. co-?: iol?e e oblivioso! 

Jja^.cL»^ =-:L:usi gli c-johi alla luce, 

a cu-rST'empio sj-ettacolo truce 

del mondo. 

iLa: non avevo gustato 

pij tran'iuillo riposo. 

Oh, come dolce e obliviosol 

Maestro perché m' hai svegliato ? 

A me d'intorno 

pareva dissolto il creato. 

Non era notte; non era giorno; 

né tempo; né vicenda. 

Non voce alcuna mi giungea da questa 

valle funesta, orrenda. 

Non ricordavo nulla; 

non agognavo nulla. 

Non mi rodeva cura; 

non mi pungeva rimorso o paura. 

Della mia pace 

perché mi privi? 

Perché mi richiami a battaglia? 
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Maestro, m'abbarbaglia 

il fulgore del sole : 

ingoffendoli le parole 

angosciose dei vivi. 

Lascia, Maestro, che di novo 

io gusti la morte che allevia ed affranca; 

lascia eh* io mi richiuda 

nel mio sepolcro, 

come una belva stanca nel suo covo. 

Gesù, fissando Lazzaro in volto, risponde con ac- 
cento severo : 

Uomo di freddo cuore, uom di piccolo cuore, 
vilmente assai ti crucci, vilmente assai favelli. 
Sei tu solo nel mondo ? è solo il tuo dolore ? 
non conosci sorelle? non conosci fratelli? 

Hai tu già meritato il riposo e la pace? 
hai tu con ferma fede, con serena costanza, 
speso tutto l'amore onde un cuore è capace? 
hai oprato abbastanza? hai penato abbastanza? 

O sai tu perché sempre battan Tonde gli scogli? 
perché rotino i cieli, e precipiti l'ora? 
perché d'erbe la terra si vesta e si dispogli? 
perché cadano i regni? perché l'uom nasca e mora? 

Io venni per chiamarvi alla luce, alla vita, 
all'opra che avvalora, al travaglio che affina. 
Anima accidiosa, anima sbigottita, 
sorgi dal tuo sepolcro, cingi i lombi, e cammina. 

Qui il metro s'adatta perfettamente prima al va- 
neggiare disordinato di Lazzaro, poi alla solenne parlata 
del Maestro. E cosi è sempre nei poemetti polimetri, che 
sono, a mio avviso, tecnicamente migliori. Si legga il 
canto del gabbiere nei Naviganti, dove occorrono strofe 
delicatamente lavorate come questa: 
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O della notte illune 
placido incantamento ! 
Solo, aliando, il vento 
freme tra fune e fune. 

E si veda come « una voce dolente » in Attolliie portas 
descriva quel ruscello tortuoso « che la scura sua vena 
Nutre d^ umano pianto » , e che ricorda le lagrime sgor- 
ganti, secondo la dantesca finzione, dal « gran veglio » 
di Creta. 

Invece, nei poemetti in endecasillabi sciolti, spe- 
cialmente quando il dialogo (come nel primo) proceda 
per brevi frasi, e' è qualche vestigio delPantiquato lin- 
guaggio poetico della retorica, che contrasta con la bella 
ed alta modernità dell'immaginare e del sentire. È que- 
sto un difetto donde il Graf si è venuto a poco a poco 
liberando ne' suoi versi ; ma non si può dire ch'egli ora 
ne sia proprio interamente spogliato, dacché in questi 
Poemetti s' incontrano ancora espressioni come soUOy 
stansi, fabbiam cerco, stolto esser dei ecc., troncamenti 
come piccol cosa, non occor altro, movenze che hanno 
un poco del melodrammatico, come Or cessa, riedi onde 
venisti !y Questo libro!. Quei divini accenti!, Compagni, 
amici, ah, vi ritrovo alfine! 

Questo, s'intende, non diminuisce che in minima 
parte l'efficacia suggestiva delle nobili e singolari im- 
maginazioni a cui il Graf ha saputo dare cosi bene la 
forma del dramma. Nei Naviganti e nel Laberirito la 
sua alata fantasia, unita ad un pensiero filosofico non 
volgare e al sentimento profondo delle ironie (oltre che 
delle miserie) della vita, ci mette dinanzi scene sim- 
boliche piene di mistero, che fanno fremere e meditare. 
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Nonostante, a questi due poemetti, molto lunghi, in cui 
parla gran numero di personaggi, e risuonano voci di 
ogni sorta — confuse, impetuose, irose, astiose, violente, 
dolenti, esitanti, stanche, lontane, vicine, timide, risolute, 
imperiose — preferisco quelli, più conformi allo spirito 
poetico di nostra gente, nei quali, fuori dalla nebulosa 
atmosfera del simbolo, si disegnino con nitidi contorni 
uno due personaggi, che il poeta sobriamente e vi- 
gorosamente scolpisce. Attonite portas e Una sosta del^ 
l'Ebreo errante (nel secondo dei quali il raccostamento 
dell' Ebreo, che cerca invano di poter morire, al dottor 
Fausto, che cerca invano il segreto di prolungare la vita, 
è degno davvero delP insigne storico, critico e poeta) 
sono per me la cosa migliore, o almeno più perfetta- 
mente eseguita, di questo volume. Col quale io mi au- 
guro che Arturo Graf possa vincere, com'egli si merita, 
la suprema battaglia ; si che all'ammirazione che la sua 
poesia suscita negli spiriti eletti, venga ad accompa- 
gnarsi il plauso più incontrastato e più generale. 

Sarà un bene per l'arte nostra e quindi anche un 
bene per la patria ; dacché sta nell'arte la gloria d' Italia 
più radiosa e più pura. 



PEL RE BUONO (*) 



(•) Parole dette e pubblicate in opuscolo (Pisa, Tip. Mariotti, 1901), 
inaugurandosi a Boccadarno, neirOspizio Marino, una lapide alla memoria 
di re Umberto, n.assimo benefattore di quell'opera pia. 
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Fuori dalle ire di parte in cui gli uomini vanamente 
s'arroYellanOj col sereno giudizio che libra e pondera 
infallibile, la storia ha registrato nelle eterne sue palline 
il nome che noi pure qui, a memoria per enne j volemmo 
inciso nel marmo. Lo ha registrato, o Signori j con a 
fianco iì pili onorato ed il più nobile de^li appellativi^ 
titolo di gloria purissima pel secondo re d'Italia: « Um- 
berto il Buono * è il compianto Sovrano per noi, e sarà 
pei posteri. Solo chi non abbia, con gentilezza di sensi^ 
intelletto d'amore può non sentire tutta la poesia di 
questo novo battesimo della regalità. Solo chi non abbia 
meditato sull'odierno evolversi delle coscienze verso un 
ideale d'umana fratellanza sempre pin alto^ può non av- 
vedersi che la gloria che viene dalla bontà è destinata 
a raggiare ne^ secoli di luce sempre più fulgida e sempre 
pili bella. 

Mentre sui campi di battaglia maturavano i de- 
stini della patria, e coir usato valore combattevano nel 
Lombardo- Veneto i soldati del magnanimo Padre suOy e 
Tepopea garibaldina, che ai tardi nepoti parrà fola o 
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alleviarla; senza che mai relargizione avesse aspetto o 
assumesse carattere d'elemosina, che non nn sentimento 
di commiserazione la ispirava, si la coscienza illuminata 
e piena delle pubbliche necessità più urgenti. Quante 
opere pie, quanti benefìci istituti, non ebbero nel degno 
consorte della perla delle regine, emulo delle soavi virtù 
di Lei, il patrono o il sovventore più largo ! A noi sopra 
tutti spetta il ricordarlo ; a noi adunati qui per rendere 
alla memoria dell'augusto benefattore un tributo solenne 
di gratitudine e di rimpianto. 

Che la munificenza reale si volgesse al nostro Isti- 
tuto non può far maraviglia, chi pensi agl'intenti di que- 
sto, nobilmente filantropici. Schiudere ai diseredati dalla 
fortuna a cui anche natura fu matrigna un asilo estivo in 
faccia al mare immenso, che arreca co' suoi soffi di vita, 
colle sue acque risanatrici, la salute e la forza, fu savio 
consiglio, ispirato a concetti veracemente democratici, 
e non poteva non trovare nel Re generoso, amico del 
popolo, un caldeggiatore pronto a largire ed a soccor- 
rere. E merito e vanto della nostra Pisa (consentite che 
cos] la chiami io pure, che le debbo il vital nvirimento 
dell' intelletto) l'aver provveduto già da un quarto di 
secolo ad opera cosi pietosa. Fin da quando primamente 
essa pensò a quest'angolo romito della spiaggia tirrena, 
tra la foce del suo bel fiume e la pineta verde e fra- 
grante, come ad un tranquillo recesso dove i figli suoi 
affaticati dalla lotta della vita venissero a ritemprarsi, 
volle partecipi dei benefìzi dell'aere e delle acque anche 
quanti, sforniti dei mezzi onde goderne, riacquistando 
ivi la sanità perduta potessero poi dare alla patria una 
progenie non disutile né imbelle. Cosi, via via che lungo 
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il molle lido arenoso una città tutta bianca si veniva 
dispiegando, piena d' incanti segreti e di sorrisi per chi 
aneli alla pace dello spirito nella contemplazione pensosa 
della natura, qui sempre nuovi agi la carità cittadina, 
amorosamente apparecchiava ai figliuoli del popolo de- 
boli od infermi. 

Fu una gara d'elargizioni, di cui non saprei imma- 
ginare la più degna d'una cittadinanza inoltrata nella 
via del verace progresso. E sorse ben presto, spazioso 
e gaio, quest'edifizio ove l'aria e la luce entrano a fiotti, 
fugando i morbi e spesso fin le insidie dei morbi usi 
al tanfo ed al tenebrore delle miserande casupole ; e la 
nostra Boccadarno, ispiratrice d'aristocratici poeti raffi- 
natamente eleganti, cara a scienziati ed artisti pe' suoi 
tramonti di fiamma, pel nitido specchio fluviale effuso 
verso la tremolante marina, pel dentellato profilarsi sul 
cielo azzurro delle creste Apuane, pei contrasti luminosi, 
nella macchia, tra i verdi aghi dei pini ; diventò anche 
dispensiera benigna ai poveri, agl'infermi, di salute e 
di vita. Ottenne in tal modo, insieme coll'ammirazione 
di chi pensa e di chi crea, la benedizione di chi soffre. 
Quale sia delle due il titolo di lode che più dura e più 
onora, altri vegga : io non esito ad assegnare la palma 
alla seconda ! 

E ricordo, e mi piace evocare altri tempi, altri co- 
stumi. 

Di qui, dalla foce dell'Arno, da questa spiaggia ove 
la rinascente Pisa marittima vuole ricordati nelle sue 
vie i fasti dell'antica Repubblica, mossero i vostri ante- 
nati alla conquista del Mediterraneo violenta e cruenta ; 
mossero a lotte fratricide contro altre città italiane, 
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emnle dei loro sanguinosi trionfi. Qui oggi nella pace 
degli uomini, nella pace solenne della natura, voi date 
opera a tergere lagrime ed a lenire dolori: voi attendete 
a procacciarvi quella che sola per le generazioni future 
sarà la vera gloria ambita universalmente. . 

Oh! per ogni ombra d'astio dileguata coi benefizi, 
per ogni lievito d'odio represso con la parola dell'amore, 
quanta gratitudine per noi nei tardi posteri! Poiché 
verrà giorno — dentro il bianco abete esulteranno al- 
lora le nostre ossa, ed una gaia- fiorita (il sorriso de' 
morti sono i fiori) gennoglierà dai nostri tumuli! — 
verrà giorno in cui, liberi, concordi, redenti tutti, gli uo- 
mini, che ancora imprecano e maledicono, benediranno (*). 

E benedetta sarà allora mille volte la tua memoria, 
o sventurato benefattore infaticabile del popolo! 

Dagli ombrosi viali di San Rossore scese Re Um- 
berto qualche volta, oltrarno, verso la cilestrina distesa 
scintillante d'oro, e conobbe i silenzi poetici della foce, 
e cercò con lo sguardo, da lontano, l'estiva dimora do- 
gi' indigenti infermi troneggiante sulle case dei ricchi. 
Non richiesto, largì, per generoso intimo impulso, con 
magnificenza regale ; largì a più riprese : e fino dalla sua 
fondazione quest' Ospizio lo aveva avuto tra i suoi bene- 
fattori, e nessuno può dirsi aver bene meritato del filan- 
tropico Istituto quanto il figliuolo degnissimo del Padre 
della Patria. Potè in tal modo quest'edifizio essere quale 
voi lo voleste, cittadini di Pisa; poterono le salse onde 
ridonare la salute, o preservarla, a tanti che per le vie 
della vostra città sarebbero stati oggetto lagrimevole di 
commiserazione o di ribrezzo. 
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Ma un giorno desistenza del pio ricetto fu messa in 
forse. Il mare, dator di vita e di vigore, parve ricor- 
darsi d'essere Telemento infido. Dinanzi alla sua collera 
possente la spiaggia corrosa, sgretolandosi, si venne ar- 
retrando, e le onde nelle furiose mareggiate giunsero 
sino a flagellare, avide di devastazione, le muraglie del- 
Tedifizio eretto per farle sperimentare benefiche ai sof- 
ferenti. Sfiducia, sgomento, distolse dall'accorrere in 
tempo al riparo; un simulacro di difesa improvvisata 
parve irritar maggiormente, quasi volesse dileggiarla, la 
forza del mare. Ed ecco : fra il muggito dei flutti minac- 
cioso, un sordo tuono fa trasalire gli abitanti invernali 
della Marina di Pisa; tristo annunzio di futuro danno 
j)el paese insidiato dal mare, annunzio di sventura pre- 
sente, che sembra irreparabile. L'Ospizio rovina; già una 
parte di esso è preda alle onde. La nuova per Pisa vola 
di bocca in bocca, contristando, avvilendo. Che fare? a 
chi far capo? dove i mezzi per impedire la distruzione 
totale delFopera ammirata ed ammirevole della pietà 
cittadina ? 

A chi far capo ? E quando mai, da che sul Quirinale 
s'annida l'aquila sabauda sdegnosa di conquiste o di 
rapine, presidio e tutela d'un popolo che guarda ed aspira 
all'alto ; quando mai la voce di chi giustamente implori 
non sali ascoltata alla Reggia? Quando mai si fece ap- 
pello vanamente al cuore di Umberto il Buono? 

A lui, saviamente, ricorsero. E la sera di quel 
giorno, la sera stessa !, da Monza, fatale, giungeva tale 
somma, che dava modo di metter mano senza indugio a' più 
necessari ed urgenti ripari. Non si chiegga, ciò detto, 
perché l'Assemblea dei Soci di questo Istituto abbia giù- 
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dicato di adempiere al più santo dei doveri col porre 
nelFatrio dell' Ospizio Marino di Pisa un marmo che per- 
petuamente ricordi Umberto I re d' Italia (*). 

E adempiendo a un dovere, ci ha dato al tempo 
stesso una festa che rallegra e consola. Poeticamente 
bello quest'aspetto di letizia assunto, nel nome del bene- 
fattore augusto, da un ricovero d'infermi e di derelitti! 
Bello il sorriso del bianco edifizio severo, che oggi di- 
spiega nel sole i colori della fede, dell'amore e della 
speranza! 

A questi colori, simbolo insieme ed augurio, si volga 
da ultimo, o Signori, l'animo nostro. Che io veggo — di- 
ciamolo col gran padre Alighieri — 

io veggo certamente (e però il narro) 
a darne tempo già stelle propinque 
sicuiio da ogni intoppo e da ogni sbarro, 

nel quale i tre santi colori che ci guidarono all'opera 
del nazionale riscatto, ci guideranno, pur sempre con- 
giunti, a quelle umanitarie conquiste dell'avvenire, che 
non ad una sola parte politica dobbiamo lasciare scrivere 
nel suo vessillo, dappoi che sono nei voti di quanti cit- 
tadini ha l'Italia, di senno, di cuore, pronti a stiingersi, 
per attuarle, intorno al Monarca democratico, che in gio- 
vine età dimostra cosi piena, cosi lucida e cosi sicura 
coscienza delle nostre tradizioni e dei nostri destini. 
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NOTE 



(1) Mi sì conceda dì riferire qui alcuni versi, nei quali fin dal 1885, 
quando non spiravano ancora le aure democratiche d*oggi, ebbi ad espri- 
mere questo medesimo concetto. Io chiudevo allora un*ode aleaiea Ad una 
cometa cosi: 

Non me, bell'astro, non i miei parvoli 

al tuo ritorno vedrai ; ma innumeri. 

fragranti, i fiori a mille a mille 

su da le tombe sbocciati, al sole 

ergendo Talta corolla, effluvii 

deiresser nostro saranno e palpiti 

di gioia. Noi sorrideremo! 

Sono il sorriso dei morti i fioii. 

meta alfine raggiunta! O postuma 

letizia nostra! Concordi, liberi, 

redenti tutti in un amplesso, 

benediranno gli umani alfine. 

(S) L'epigrafe commemorativa, nella lapide apposta presso Tentratadel- 
rOspizio Marino di Boccadarno, fu dettata da Alessandbo D*Anooka. Eeeola: 

A PERPETUO BICOBDO 
DI 

UMBERTO I RE D' ITALIA 

CHE 

A QUESTO ISTITUTO 

FIN DALLA SUA FONDAZIONE 

FU SEMPRE BENEFICO 

E LARGAMENTE LO SOCCORSE 

QUANDO l'ira DEL MARE 

ne minacciò la bovina 
l'amministbazione dell'ospizio 

p. 1901. 
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(*) Discorso commemorativo, letto il 25 maggio del 1901 neirAula 
Magna dell' Università di Padova e pubblicato subito dopo in opuscolo 
(Padova, Tip. Randi). 



Compie oggi an mese da che ha lasciato deserta di 
sé la nostra famiglia scientifica uno de' suoi membri più 
caramente diletti: quella perla d'uomo e d'insegnante 
ch'era il professore Ferdinando Gnesotto. Ci ha lasciati 
come d'improvviso, mentre l'animo nostro, trepidante, 
già s'apriva alla speranza; e siamo ancora, come il giorno 
in cui ci giunse l'infausta notizia, contristati e dolenti. 
Qualche cosa ci è venuta a mancare con lui, alla quale 
eravamo avvezzi da gran tempo; qualche cosa che nel 
vederlo, nel parlargli, ci rasserenava e ci faceva migliori : 
però che dal mite occhio tranquillo e dal sorriso buono 
dell'amico nostro giungesse a noi come un raggio, bene- 
fico, della bellezza di quella sua anima cosi candida e 
cosi gentile. Dottrina e virtù in lui si davano la mano ; 
tutta l'opera sua di maestro e di studioso s'ispirò al 
culto di nobili ideali; tutta la vita, operosa, modesta e 
incontaminata, spese egli nel fare il bene o nell' inci- 
tare altri a farlo. Si può ripetere del compianto collega 
quello ch'egli medesimo diceva in una saffica Ad Ari- 
stide Gabelli: 
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Vive di sé sicuro chi rivolge 

al vero sempre ed al ben far la mente; 
che delle cose seco noi travolge 

l'onda corrente. 

Raccolti qui per onorare la memoria dello studioso 
e delP insegnante, noi pertanto dobbiamo rammemorare 
in pari tempo le morali e civili virtù dell'uomo, d'onde 
la sua opera letteraria ritrae l'impronta peculiare, il co- 
lore e i lineamenti. Intenderemo cosi meglio, come e 
perché egli si foggiasse degli scrittori che prediligeva 
un'ideale immagine alquanto migliore della vera; come 
e perché i grandi di cui fervidamente ammirava la dot- 
trina e l'ingegno inclinasse a credere fatti un poco a 
sua somiglianza, cioè savi e probi non meno che valenti; 
come e perché, acceso di patriotico zelo per le glorie non 
])ur civili ma letterarie dell'antica Roma, ad ogni foglia 
d'alloro strappata di sulla fronte dell'oratore d'Arpino o 
del poeta di Venosa dai rigidi investigatori della verità 
storica, si contristasse quasi come di qualche cosa a lui 
stesso involata, dal tesoro più gelosamente custodito de' 
suoi ricordi giovenili e de' suoi affetti; pronto anche a 
scendere nella lizza contro « l'audace scuola boreale » 
— ogni volta che non gli paresse meritato dagli antichi 
scrittori il biasimo dato loro dai moderni — con le buone 
armi, di solida tempra, che gli erano procacciate e dal 
lungo studio dei classici e dalla conoscenza di quanto 
s'attiene alla vita degli antichi popoli della Grecia e 
del Lazio. 

A studiare il mondo antico Ferdinando Gnesotto 
(nato il 2 decembre del 1835 a Campese presso Bassano) 
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aveva atteso con alacrità e buon frutto a Padova ed a 
Vienna, sotto la guida di filologi insigni. 

Conseguito nel '54 Tattestato di maturità dando 
prova di sicura cognizione della grammatica e d'intel- 
ligenza pronta ed assestata, egli, dopo aver frequentato 
per due semestri la Facoltà politico-legale, era passato 
alla Filosofica: prima nel nostro Ateneo, poi, per gli ul- 
timi semestri, in quello della capitale dell'Impero Au- 
stroungarico. Furono anni codesti, per lui, d'indefessi 
studi, di lunghe e pazienti letture, di proficui ragiona- 
menti con amici come il Gabelli, lo Schupfer, lo Zam- 
baldi, il Blaserna, il Rossetti, divenuti in séguito uomini 
di bella fama e rimastigli sempre a£Pezionatissimi. Il 
giovine latinista ne ricavò tntal nutrimento, mentre, al 
tempo stesso, si veniva addestrando anche all'opera di- 
dattica. Nella quale ben presto dovette fare le sue prove; 
chiamato nel '58 ad assumere la supplenza nel Ginnasio 
liceale di S. Caterina in Venezia, e poi, nel '60, eletto 
professore effettivo nel Ginnasio di Treviso, dove restò 
sino al '65. In questo tempo tutte le sue cure furono ri- 
volte all'insegnamento: lavori scientifici non incominciò 
a pubblicare se non più tardi. Divenne per tal modo mae- 
stro di greco e di latino eccellente; quale apparve a 
quanti ebbero la fortuna d' imparare da lui codeste lin- 
gue nei vent'anni ch'egli le insegnò nel nostro liceo. 
Mite ed affabile, ma fermo, egli conobbe a maraviglia 
l'arte di farsi amare e rispettare dagli scolari; fu sem- 
pre, più che un maestro, un padre ; per la sua imparzia- 
lità ed equanimità venne giudicato degno di quei grandi 
del mondo antico, a cui s* ispirava nel nobile ministero 
di educatore. 
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Il SUO insegnamento — per usare le parole di chi 
gli fu discepolo ed ora è nel novero dei colleglli che ne 
piangono la perdita — era « tutto cose, tutto cognizioni 
« reali, acquistate con indomabile costanza »; ond'esso 
« conferiva un salutare disprezzo per ogni vanità sedu- 
« conte di forme ciarlatanesche » . Tale volle egli che 
Topera sua didattica restasse anche quando fu chiamato 
a esercitarla da un'alta cattedra di filologia. E chi di 
voi, giovani della Facoltà Letteraria, non ha viva tut- 
tora dinanzi agli occhi la buona immagine patema del 
maestro amatissimo? A quale di voi non par di sentire 
ancora risonare la tranquilla sua voce in tono di ammo- 
nimento amorevole o di meditato consiglio? Chi di voi 
non si rallegra d'aver potuto ascoltare quell'uomo d'an- 
tico stampo, cosi grave e insieme cosi dolce, vivente 
esempio, in tempi di scetticismo sconfortante e di mal- 
ferma dirittura morale, della fede inconcussa, dell'illi- 
batezza e della specchiata virtù d'una volta? Era egli 
veramente, in mezzo a noi, come un superstite d'un'al- 
tra età, dagl'ideali scientifici in parte diversi, dai di- 
versi costumi. 

Al tutto subordinata al suo ufficio d' insegnante fu 
ne' primordi anche la produzione scientifica dello Gne- 
sotto. Egli esordi con un discorso intorno a Melchiorre 
Cesarotti, il celebre professore di filologia della nostra 
Università, letto nel '69 agli studenti del Liceo; poi, 
nel '72, tenne in queste aule una prolusione ad un corso 
libero sulla vita e sulle opere di Cicerone, scritta in un 
bel latino accomodato al soggetto. Quel poderoso ingegno 
che fu Pietro Canal, onore dell'Ateneo Padovano, fece 
buon viso ai primi scritti del docente privato che veniva 
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spontaneamente a coadiuvarlo nell'opera di educare al 
culto del bello le nuove generazioni della Venezia re- 
denta^ e lo Gnesotto trovò in lui un amico e^ per più 
anni, anche un protettore efficace. A questi discorsi 
(nonché ad un terzo^ intomo a Tito Livio, letto nel 
Liceo é pregevole per diligenza ed erudizione) teneva 
dietro nel 1877 un ampio volume sull'eloquenza in Atene 
ed in Boma al tempo delle libere istituzioni. Anche 
qui l'autore si propose un fine didattico : volle, facendo 
opera, come oggi si suol dire, di divulgazione, guidare i 
giovani italiani a formarsi una chiara e adeguata idea 
dell'eccellenza a cui l'arte del dire giunse un tempo in 
Atene ed in Roma. « Nelle nuove condizioni della no- 
stra vita politica — scriveva assennatamente nel proe- 
mio — ci converrebbe tendere nello studio degli antichi 
ad uno scopo pratico. Se ci compiacciamo di veder ride* 
stato il nostro sentimento nazionale, non dobbiamo cre- 
dere che non ci restino ancora a superare molte e gravi 
difficoltà. Problemi politici, morali ed economici affati- 
cano anche nazioni che da lungo tempo si reggono libera^ 
mente. Perciò, a meno che non vogliamo credere d'essere 
usciti incolumi dall'onta della scissura e del dominio stra- 
niero, dovremmo cercare di procurarci con amore e con 
perseveranza un mezzo utile — purché in mano d'uomini 
prudenti e di carattere nobile ed onesto — a correggere 
e migliorare le nostre Istituzioni ». E il libro risponde 
in tutto e per tutto ai modesti ma nobili intendimenti 
dell'autore : ce ne assicura (giudice intendente e autore- 
vole davvero) Federico Blass, l'illustratore dell'attica 
eloquenza, il quale nell' Jahresbericht del fiursìan augu- 
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rava a quest'opera la maggior possìbile diffosione in 
ItaKa. 

Dopo avere insegnato a lungo in questa Università 
come incaricato ora del latino e del greco, ora del greco 
soltant4>^ ora della letteratura latina, lo Gnesotto nel 1889 
potè finalmente lasciare la cattedra liceale ed essere 
eletto fra noi professore straordinario di lingua latina 
e greca. E concorso era stato per la letteratura latina, 
ed egli n'era uscito con onore; ebbe perciò anche l'in- 
carico di questa materia. Ma l'avversa sorte non gli 
concedette mai né di mutar cattedra né di ottenere nella 
propria il grado d'ordinario : i reiterati sforzi della Fa- 
coltà, intesi ad appagare i giusti voti del collega e a 
premiarne lo zelo, la diligenza, quella dedizione che da 
tanti anni aveva fatto alla scuola di tutto sé stesso, 
cozzarono, andando a vuoto, contro difficoltà insormon- 
tabili. 

Tuttavia, il vedere in si mal modo rimunerate le 
sue fatiche non valse a fare scemare l'operosità scientifica 
e didattica d'un uomo che sentiva cosi profondamente 
la religione del dovere. Ferdinando Gnesotto seguitò 
sereno ed imperturbato per la sua strada; e, mentre 
teneva con profitto dei giovani l'incarico della lettera- 
tura latina, nella cattedra di lingua latina e greca si 
dimostrava maestro impareggiabile; la qual cosa è ben 
naturale, chi pensi come degl'idiomi dell'Eliade e del 
Lazio non ignorasse i più reconditi segreti, vivendo in 
una specie di comunione spirituale non solo con Orazio, 
con Cicerone, con Virgilio, con Livio, ma altresì con 
Omero, con Platone e con Tucidide. Ecco — avrebbe 
potuto dire (colla frase famosa del Machiavelli) par- 
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lande dei capilavori delle età d'oro di Pericle e di 
Augusto — ecco il cibo «che solo è mio e ch'io nacqui 
per lui». Nel fatto, chi legga i suoi scritti in latino, 
come i distici sull'usignuolo o il carme finemente lavo- 
rato sulla rondine, le sue animadversiones su alcuni 
luoghi delle Metamorfosi o, meglio, quelle contro il libro 
oraziano del Poiret, eloquenti a volte nella loro gravità 
e non senza qualche aculeo di sarcasmo e qualche gar- 
bata lepidezza, vedrà che del pensiero, dello stile e della 
lingua dei classici suoi prediletti egli si era fatto sangue 
del suo sangue, carne della sua carne. 

Anche le versioni poetiche dal maggior lirico della 
latinità attestano la piena e sicura conoscenza ch'egli 
aveva cosi del modo d'esprimere le idee, come del modo 
di concepirle proprio di quello e degli altri grandi arte- 
fici della parola fioriti al tempo di Augusto. Del più 
umano fra essi (com'ebbe a giudicare Orazio il Ribbeck), 
che il fiore delle dottrine di Grecia volse, col senno 
pratico di nostra gente, ad impartire in forma geniale 
ammonimenti per la vita, e le debolezze, le stoltezze, 
le incongruenze dei sincroni conterranei punse urbano 
ma efficace, voltò lo Gnesotto in isciolti alcune epistole 
con fedeltà e con maestria. Tentò, inoltre, la versione 
d'un'alcaica dello stesso poeta, che divulgò per le stampe 
corredata d'illustrazioni diligenti; usando in essa un 
metro che solo in apparenza corrisponde all'originale, 
e ciò perché giudicava innovazione troppo audace quella 
di chi tenti riprodurre esattamente nei versi italiani il 
suono dei latini. Noi non siamo di quest'avviso, e, ad 
esempio, una strofe asclepiadea come la seguente: 
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Illic bis pueri die, 

numen cum teneris virginibus tuum 
laudantes, pede candido 
in morem Salium ter quatient humum 
(Orazio, Cbiw., IV, I, 25-8), 

che, letta metricamente (cioè secondo la quantità e il 

ritmo), suona cosi: 

Illic bis pueri die, 
nùmen cùm teneris virginibus tuùm 
laùdantés, pede càndido 
in morém Salium ter quatient humùm, 

la traduciamo, conservando gli accenti e le pose del 
testo, a questo modo: 

Quivi tenere vergini 
e fanciulli ogni di leveran cantici, 
te lodando, e il pie candido 
tre fiate il terren vedrai percuotere. 

Ma il compianto collega era, e voleva essere, anclie in 
arte, come nella scienza, nella politica e nella religione, 
un conservatore coscientemente ma strettamente orto- 
dosso. 

Di conseguenza, nel poetar volgare segui' lo Gne- 
sotto molto fedelmente le norme tradizionali e l'esempio 
dei classici. I versi ch'egli dettò in varie occasioni, sono 
ispirati da un sentimento nobile dell'umana dignità e 
da un amore al vero ed al retto, che si traduce in gravi 
sentenze o in riflessioni assennate. — Nel '66, quando, 
dopo le vittorie prussiane, la Venezia stava per essere 
largita al nuovo Regno, egli détte alla lucere mise in 
vendita a prò' dei feriti nella guerra, una canzone /Sul- 
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U indipendenza d'Italia, di petrarchesco artificio; nella 
quale il cittadino egregio, saldo ne' suoi principi, ma 
d' idee non grette e devoto alla patria senza restrizioni 
settarie, ricordava anche « le belle imprese strane e peri- 
gliose » compiute da « pochi eroi » sotto la guida d' un 
popolare condottiero, biasimava anche (né dalPoppugnare 
la teocrazia tratteneva lui cattolico fervente la reverenza 
delle somme chiavi) il pontefice, che, com'egli s'esprime, 

per lo terreno impero 

e quella dote che pur mal s'accolse, 

dagli esempì si tolse 

di Cristo, alti, divini; 

né ancor s'avvede, ch'è di Dio consiglio, 

che a più eccelsi destini 

drizzi r Italia fiduciosa il ciglio. 

E versi die pure altre volte ai lutti e ai gaudi della 
patria. Una sua ode In memoria d'Alberto Cavalletto fu 
accolta, pochi anni sono, dal periodico milanese Natura 
ed arte; un'altra, a Cristoforo Colombo in occasione delle 
onoranze resegli in Genova nel centenario della grande 
scoperta, non infelicemente riproducendo il metro e le 
movenze di una celebratissima dello Zanella, comincia : 

Su l'onde divise 

da legno straniero 

a te non sorrise, 

sublime nocchiero, 

leggiadra Nereide, 

si come a Peleo, 

né cetra d'Orfeo; 
né nobile fiore 

audace d'eroi 

accrebbe l'ardore 
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Inoghi delle Metamorfosi già citato, uscito per le stampe 
vent'anni or sono, coi più recenti suoi lavori d'argo- 
mento oraziano, inseriti negli atti della nostra Acca- 
demia di Scienze, Lettere ed Arti, non potrà non avve- 
dersi dell'innegabile avanzamento da lui fatto, non tanto 
nell'investigazione erudita, quanto nell'analisi estetica. 

H nucleo degli scritti di filologia lasciatici dallo 
Gnesotto si riferisce al poeta ch'era sua cura e sua de- 
lizia. Nella critica oraziana al compianto collega spetta 
veramente un posto che neppure gli stranieri, da lui 
spesso combattuti con armi cortesi, vorranno negargli ; 
e chi di codesti scritti mettesse insieme una scelta giudi- 
ziosa, estraendoli dagli Atti ove sono inseriti (e stavo 
per dire sepolti, che tale per lo più è la sorte di quanto 
vanno pubblicando i corpi scientifici), ne comporrebbe un 
bello e poderoso volume, durevole omaggio alla memoria 
dell'autore. Il quale nel giudizio intorno alla vita e alle 
opere del suo poeta mosse senza dubbio da concetti ot- 
timistici; ma non per partito preso, bensì per un fermo 
e ragionato convincimento che Orazio si fosse proposto 
in arte una missione educatrice, suggeritagli da carità 
di patria fervida e sincera. Certo, in ciò è più che lecito 
dissentire da lui ; non peraltro senza aver prima confu- 
tato i molteplici argomenti ch'egli arrecava ingegnosa- 
mente a sostegno della sua tesi. 

Il più ampio di questi lavori oraziani intende a pre- 
sentarci 1' immagine morale del Venosino, quale dalle 
testimonianze sincrone e dagli stessi versi del poeta la 
vedeva emergere il collega nostro. E una monografia 
accurata, copiosa di rinvìi, che integra e compie quanto 
lo Gnesotto aveva già detto in altre due, più brevi, in- 
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torno al contegno d'Orazio verso Augusto e verso gli 
amici. Le fa séguito una quarta, intorno al valore ar- 
tistico del poeta; nella quale si confutano il giudizio 
del Goethe, che le liriche oraziane disse belle soltanto 
per la forma, e quello del Foscolo, a cui esse parvero 
un mosaico fatto a Roma d'alcuni frammenti di pietre 
preziose dissotterrate in Lesbo; giudizi seguiti in Ger- 
mania e in Italia, com'è noto, da non pochi filologi. E 
in verità, un artista squisito, che seppe creare il lin- 
guaggio nuovo ed elegante della satira, non è credibile 
che nelle liriche abbia lavorato solamente d' intarsio ! 
« Originale — scrive lo Gnesotto — anche nella mag- 
gior parte delle odi, Orazio cercò nello spirito dell'arte 
greca le tinte per colorire con fine senso d'opportunità 
quanto gli suggerivano la mente acutissima e il cuore 
di poeta romano » . 

Non v' ha dubbio. Nella ricerca delle fonti a cui i 
poeti attinsero, in questi ultimi trent'anni furono ecce- 
duti spesso quei confini — dirò col poeta medesimo di 
cui parliamo — quos ultra citraque nequit consistere re- 
ctum; e ciò cosi nel campo della filologia classica, come 
in quello della romanza, cosi dai condottieri provetti, 
come dai gregari del grande esercito dell'erudizione. 
Fortuite coincidenze di pensiero o di frase apparvero 
imitazioni, o plagi addirittura, e si trassero, in tal pro- 
posito, da malsicure premesse illazioni esagerate. Con- 
tro i Romani poi, rei d'essersi ispirati davvero all'arte 
greca, non è a dire quanti processi per furto si siano 
fatti nelle Università d'Alemagna costituite in alte corti 
di giustizia; processi nei quali ogni menomo indizio a 
carico degli accusati fu studiosamente raccolto, artificial- 
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mente ingrossato, caviliosamente fatto valere dai discen- 
denti d'Arminio a obbrobrio dei coetanei e connazionali 
di Germanico e di Cesare. Buone armi ebbe pertanto in 
mano lo Gnesotto nello scendere in campo contro queste 
esagerazioni; e la difesa ch'egli fece dell'originalità delle 
odi erotiche e conviviali d'Orazio, in un opuscolo cosi 
intitolato e volto a confutare il Campo, il quale nel Phi- 
lologus di Lipsia del '72 aveva sostenuto la loro deriva- 
zione da quelle d'Anacreonte, è piena di buon senso, 
e non manca d'arguzia. Il Campo — scriveva il collega 
nostro, riferendosi ad argomentazioni di lui fondate su 
certi minuzzoli, più che frammenti, anacreontei — « come 
naufrago si appiglia a tutto; ma a salvarsi dalle acque 
del mare occorrono tavole e non scheggio » . 

Anche contro la superficialità sistematica di certi 
Francesi, come contro la pedanteria di molti Tedeschi, 
insorse lo Gnesotto in nome di quel « senso della misura » 
ch'è della nostra stirpe ah antiquo. Nel 1889 vedeva la 
luce a Parigi un libro del Poiret, Horace, elude psycho- 
logique et littéraire, ove il cliente di Mecenate era con- 
ciato per le feste e costretto a comparire dinanzi ad una 
specie di tribunale della Santissima Inquisizione, come 
peccatore incorreggibile, reo di tutti e sette i peccati 
che menano dritto all' inferno. « Nolo uUa in re modum 
excedere » , scriveva, confutando tali accuse, lo Gnesotto; 
ma nel libro del Poiret sono « cum ingeniosa quaedam, 
tum multa falsa » . E dimostrava parimente assai bene 
la fallacia della critica da Ugo Jurenka, studioso valente 
di Pindaro e d'altri lirici greci, esercitata intorno alle 
cosi dette « odi romane » d'Orazio, dedicando alla confu- 
tazione d'uno scritto di questo ellenista, comparso nel 
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Philologus del '98, pagine giudiziose, che sono tra le ul- 
time e migliori uscite dalla sua penna. Lo Jurenka avea 
chiamato ^eclettico poeta di Venosa un puro epicureo, 
aveva esagerato, al polito, la parte da lui fatta nelle odi 
all' imitazione dei Greci, aveva cercato di toglier pregio 
a queste con ogni sorta di sottili, e a volte capziose, ar- 
gomentazioni. Lo Gnesotto, messe in relazione collo stato 
di Eoma nei tempi in cui furono scritte le odi prese ad 
esaminare dal critico tedesco, fece vedere nella sua mo- 
nografia, come il poeta in esse tolga bensì da Pindaro, 
da Alceo, da Simonide qualche accenno e qualche motivo, 
ma sempre rifaccia a modo suo e ripensi. 

Gli scritti del collega nostro che, come questo, alle 
intemperanze e alle audacie d'una critica la quale na- 
sconde sotto il manto dell'erudizione copiosa, o dissi- 
mula con le parvenze del più rigoroso metodo scientifico, 
il vuoto delle idee e l'angustia de' criteri mirano a con- 
trapporre la moderazione ed il riserbo pieno di cautele 
che sono del vero filologo, hanno pregio notabile, e si 
conformano a quel senno pratico e a quell'intuito del 
reale, che, nel latin sangue gentile quasi ingeniti, dob- 
biamo studiarci di custodire, corroborandoli, gelosa- 
mente. La Germania ebbe nel secolo decimonono sommi 
filologi, che ai capilavori dell'antichità classica han legato 
indissolubilmente il loro nome ; ma accanto e intomo ad 
essi che lunga tratta di critici più pazienti che dotti o 
più audaci che ingegnosi, di « specialisti » (come s' in- 
titolano non senza un pizzico di vanità), pei quali altro 
mondo pare non esista nella scienza fuori di quello a 
cui s'appunta la lente del loro microscopio! L'esempio 
della Germania ci ha aiutati grandemente a sbarazzarci 
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d'una critica loquace e vana^ enfatica ed accademica; 
ma la nuova Italia, adulta, onnai può usci ire di tutela, 
Essa può ormai pensare colia propria t^ata ed auclie scer- 
nere e ripudiare il troppo e il vano nell'Opera de* suoi 
teutonici maestri; può seguire gl*impulBÌ della propria 
indole e le tradizioni di famiglia, cioè quelle Tecchie tra- 
dizioni gloriose, che risalgono a tempi in cui noi italiani 
fummo i maestri, ed uomini come il Valla, il Poliziano, 
i Manuzi, Pier Vettori, Carlo Sigonio diecbiusero al 
mondo, stupito, le stesse fonti d'eloquenza e di dottrina 
a cui ora andiamo a dissetarci fuori dai confini della 
nostra classica terra. 

Per una tradizione 7 i astra hiterarìa s'intitola ap- 
punto uno scritto dello Gnesotto, edito tre anni sono, ove 
troviamo esposte, in materia di critica del testo, idee 
molto savie. Grazie all'opera e all'esempio di studiosi 
come il Kajna, il Nevati, il Parodi j il Crescinij il Van- 
delli, nel campo della filologia italiana nessuno davvero 
oserebbe oggimai, nonché tentare, neppur immaginare 
manomissioni arbitrarie dei testi come quelle che un fi- 
lologo di gran fama, il Ribbeckj fece per le Georgiche 
virgiliane, movendo dall'ipotesi (mera ipotesi!) cb^esss 
si siano conservate in forma molto lontana dalla genuina, 
e mettendo in pratica criteri del tutto soggettivi. Mo- 
destamente, ma esplicitamentej lo Gneeotto rilevò ]a fal- 
lacia di questo metodo, dando giuata lode ai moderni 
editori italiani di Virgilio — il Sabbadini e lo Stam- 
pini — « che non si lasciarono adescare punto dalle at- 
trattive della nuova critica « . E veramente è t^mpo che 
si smetta di riguardare il testo delle opere degli antichi 
scrittori come una palestra aperta a tutti gli esercizi 
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ginnastici (per poco non dicevo acrobatici) dei critici e 
pseudocritici; è tempo che si formi, di contro alle stra- 
niere, una scuola italiana anche nella filologia classica, 
come nella romanza, tutta intesa a recare nella ri- 
costruzione ed emendazione dei testi, del pari che nella 
ricerca delle fonti e nelPapprezzamento cosi del pregio 
artistico come delle qualità morali degli scrittori, quel 
salutare ritegno che solo può impedire di trascorrere 
ad affermazioni troppo recise o a congetture troppo ar- 
rischiato. 

Di questa scuola veramente scientifica il nostro 
Gnesotto, benché educato in altri tempi, benché non 
abbastanza persuaso nelP intimo suo della necessità (a 
nostro avviso, strettissima) d'aver notizia e tener conto 
sempre, senza eccezione, di tutto ciò che in Italia o fuori 
vegga la luce intorno ai soggetti che intendiamo di trat- 
tare, intuì nondimeno, e praticò non infelicemente, il 
canone fondamentale; e ciò perché la saviezza che lo 
guidava in ogni atto della vita e la tendenza, che già 
notammo, ai principi conservatori lo trassero, in ispecie 
negli ultimi anni, a conferire all'opera sua letteraria 
quel carattere che ne costituisce il merito precipuo e 
quasi la ragion d'essere, di illuminata e prudente op- 
posizione ad arbitri, a intemperanze e a paradossi. 

Questo studioso diligente, questo critico assennato, 
del quale ormai vi sta dinanzi la modesta ma onorata 
immagine, fu anche, o Signori, un padre esemplare, un 
amico incomparabile, un uomo come quello -di cui can- 
tava il poeta suo prediletto, veramente ♦ giusto e di 
tenaci propositi » . 
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Può di lui ripetersi quello ch'egli diceva d'Aristide 
Gabelli in un discorso commemorativo tenuto qui a Pa- 
dova nel '93. « Pochi genitori — egli scriveva — possono 
compiacersi ugualmente della riuscita di tutti i figli; 
quella famiglia è come un nido di civili virtù, né io no 
ho conosciuta altra in cui fosse maggiore il consenso 
ne' principi del retto e del vero, in cui fosse più chiaiu 
la prova di quanto possa una disciplina benevola è 
ferma » . Felice tra le domestiche pareti, lo Gnesotto 
fu anche festeggiato tra stuól d! amici numeraio e couio. 
Più di ogni altro il Gabelli l'onorò del suo affetto e della 
sua stima. Passavano insieme le lunghe sere d'invernò 
ragionando di patria o d'arte, e perfetto era il consenso 
delle loro anime, saldo il vincolo che l'una all'altra strin- 
geva. Cadremo — si legge in quella saffica del nostro 
Gnesotto al Gabelli stesso, eh' è tutta nobili concetti, e 
di cui già avemmo a citare una strofe — 

cadremo, ma di te grato talvolta 
chi alla patria desia figli migliori 
ricorderà, che disperdesti molta 

nebbia d'errori. ... 
Ch'io possa, a te minore, pel sentiero 

che ancor si schiude al mio- corso terreno, 
nel culto del dover fermo e del vero, 
scender sereno! 

E sereno scendesti « di tuo corso a riva » ^ s^^etLO e 
fermo davvero nel culto del dovere, povero amato cól* 
lega nostro ! Nel corpo gracile il forte animo perseverò 
sino all'ultimo invitto; al ferro del chirurgo andasti 
incontro sorridente, tranquillo. Era fiducia nell'uomo il* 
lustre e buono da cui speravi salvezza; ma era altresì 
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coscienza di compiere in tal modo ancora un dovere, 
Pultimo, dopo aver adempiuti religiosamente tutti gli 
altri, verso la società, verso la famiglia, verso la patria 
e verso la scuola. 

Ferdinando Gnesotto si spense placidamente : la 
Morte volle spogliarsi per lui di tutti i suoi terrori! 
E sparve lacrimato, lasciando lunga eredità d'affetti. Lo 
piangono i suoi cari, inconsolabili; lo piangono i miseri 
che soccorreva piamente ; lo piange la sua Campese, tanto 
da lui amata e beneficata, dove in una villetta modesta 
vagheggiava di potersi un giorno raccogliere, procul 
negotlis, tra i libri ch'erano stati il viatico della sua vita, 
a conversare spiritualmente con que' suoi poeti ed ora- 
tori dell'antica Eoma, lungi dal tumulto febbrile della 
nostra agitata vita odierna, che l'anima sua candida 
fastidiva. 

E noi tutti, qui raccolti, rammentiamo con sincero 
rimpianto l'uomo dotto e virtuoso. Ricorda il Consiglio 
Accademico e il Magnifico Eettore che lo presiede l'opera 
ammirata di latinista ch'egli prestò in loro servigio ogni 
volta che dovesse quest'Università solennemente rivol- 
gersi, nella lingua universale de' nostri padri, agi' Isti- 
tuti scientifici d'ogni parte del mondo ; ricordano i suoi 
colleghi l'urbanità dei modi e la modestia schiva d'ogni 
plauso accattato, che lo facevano caro a tutti; grata alla 
memoria del suo solerte segretario, anche l'Accademia 
di Padova (ove a commemorarlo risonava giorni sono, 
calda e densa di pensiero, la parola d'uno dei più insigni 
suoi membri) ricorda che ad essa diede lo Gnesotto la 
miglior parte della sua opera letteraria e scientifica. 

E a voi sento il dovere d'indirizzare di nuovo la 
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parola, nel chiudere il mio discorso, o giovani che foste 
al povero estinto oggetto di tante cure e d'un amore 
cosi vivo ed assiduo; a voi che a queste onoranze rap- 
presentate i molti che, sparsi per le t^rre d'Italia, conti- 
nuano nella scuola, non immemori del maestro venerato^ 
la nobile opera sua. Io debbo dirvi quello che avrebbe 
voluto dir lui, dal letto di morte, se, consapevole del suo 
fato imminente, avesse potuto parlare ad alcuno di voi 
per l'ultima volta : cioè, che compiate serenamente, di- 
sinteressatamente, a prò' di voi stessi e di questa nostra 
patria che fu grande e grande deve ritornare, la vostra 
educazione morale e civile. E debbo al precetto aggiun- 
gere, efficace, l'esempio, coll'additarvi la vita intemerata 
di quest'uomo che passò tra le viltà e le menzogne degli 
altri uomini serbando vergine il cuore, pura la mano e 
la mente rivolta solo al buono ed al bello! 
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. . . Quando leggcf o ascolto i lamenti ispirati a più 
d'uno da nero pessimismo, sulle presenti condizioni della 
critica italiana, quando al nuovo carattere clie questa 
ha assunto nelPultimc> quarto di secolo Teggo attribiiita 
anche la fiacchezza della nostra produzione letteraria, 
due riflessioni doloroso mi accade ogni Tolta di fare^ Io 
penso quanto poco fra noi il cosi detto gran pubblko 
si dia briga d'aver chiara e piena notizia di quanto può 
ridondare a maggior lustro della nazione ; e rimpiango 
quelle scissure fra gli studiosi^ che nel campo delle let- 
tere (come, .in quello della polii ica, le ire di parte) fanno 
posporre la carità di patria al vantaggio indi^-iduale. 

Come? Gli stranieri ammirano l'avviamento scienti- 
fico dato ora fra noi agli studi letterari ; in poco più dì 
ventanni l'Italia è riuscitn a libei*arsi interamente da 
una critica ciarliera, accademica e vuota, che rinnegava ' 
i canoni del metodo induttivo trionfante nelle scienza 
esatte, industriandosi di stabilire a priori postulati spe- 
ciosi, sui quali fondava poi chimerici edilizi ; e noi in* 
toniamo piagnucolando il cùììfiteor e il miicreref Son 
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ventanni appunto, da che il massimo fra i nostri poeti 
viventi scriveva : « C è la critica storica da portare in- 
« torno ai nostri classici ; e' è la storia di tutta la nostra 
« letteratura antica e moderna da fare ; e' è da fare fe 
« storia del nostro popolo... ; c^è innanzi a noi tutto un 
« gran lavoro necessario a una nazione che intenda rin- 
« novarsi » . Or siamo giusti. Quanta e quanto faticosa 
ed utile parte di questo lavoro invocato da Giosuè Car- 
ducci si può dire compiuta ! Quante, in breve spazio 
di tempo, scoperte, edizioni, illustrazioni di testi! Che 
miniera di notizie ne* volumi del Giornale storico della 
letteratura italiana cosi sapientemente diretto da Fran- 
cesco Nevati e Rodolfo Eenier! Vedete Tantica nostra 
poesia volgare. Essa non è più T Eldorado degli avidi di 
esumazioni letterarie. Ogni giorno vien frugato qualche 
ripostiglio; ogni giorno qualche anello che si disperava 
di poter rintracciare giova a far ricomporre la catena 
delle forme letterarie ; ogni giorno vediamo ijiscire in 
luce qualche verseggiatore che da secoli si stava appiat- 
tato fra cimeli magnatizi o nelle centurie dell'antico 
custode d'Arcadia. 

La cagion vera, o almeno la precipua cagione di quel 
pessimismo, sta nell'imperfetta idea che molti hanno, 
cosi del ministero della critica, come del fine e dei limiti 
propri all' insegnamento letterario superiore. O non pre- 
tenderebbe taluno, ancora, da chi siede qua su veder asse- 
gnata la ricetta dell' « elegante » , del « commendevole » , 
come a' tempi in cui la Retorica del padre Soave (non 
dico già quella d'Aristotile) imponeva nelle scuole ita- 
liane le pastoie all' immaginazione ed al sentimento? Non 
udiamo sovente, e pur da valentuomini dottissimi in altri 
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rami di studi, lamentare che a questa o a quella cattedra 
di lettere nei nostri Atenei non sia chiamato il dramma- 
turgo Tizio, il poeta Sempronio; dai quali soltanto (non 
da noi critici ed eruditi poverelli) può l'Italia appettarsi 
quei poeti e quei drammaturghi onde ha tanto bisogiiOy 
e di cui essi soli (non già noi) possiedono il segreto, di 
fabbricazione? 

E necessario dunque, giovani egregi, che c'inten* 
diamo bene. Che cosa è doveroso richiedere, che cosa ò 
lecito ripromettersi da chi insegni nelle Università lei* 
teratùra, italiana? 

Non le speculazioni deirestetica. Altro è richiedete 
che il critico, il quale cosi svariata dottrina deve posse- 
dere per esercitar bene l'officip suo, non sia ignaro del mo- 
vimento e progresso delle idee estetiche in Europa; altro 
è pretendere che, insegnando, egli invada un cai^po non 
proprio, col rischio di perdersi in logomachie. AlPeste* 
tica, il posto che le spetta fra gl'insegnamenti del ramo 
filosofico : noi studiamo, lasciate da banda le teoriche^ 
la letteratura in sé stessa. 

Ciò posto, è chiaro che l' insegnamento jielle lettere 
italiane comprende, né più né meno, la somma delle 
elaboi'azioni a cui può, per parte del critico, essere og- 
getto l'opera d'arte: somma, non sintesi o fusione; ché^ 
aiutandosi scambievolmente, queste elaborazioni od epe* 
razioni permangono fra loro distinte e aventi ciasdnna' 
un proprio fine. D'accordo con Benedetto Croce (il qnkW 
nel suo recente lavoro su La critica letteraria ha trat^ 
tato per la prima volta questioni teoriche importanti^ 
noi possiamo definirle cosi : 1® esposizione dell'opera; * 
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2^ giudizio estetico su di essa ; 3^ genesi e fortuna del- 
Topera medesima. 

Dato air insegnamento un àmbito cosi fatto^ ognun 
vede come vengano naturalmente a cessare quelle diver- 
sità di metodo che tanto male hanno arrecato in questi 
ultimi tempi agli studi. Non esiste, non può esistere se 
non come effetto d'un malinteso ovvero come pretesto a 
polemiche estrascientifiche, un dualismo di scuole: dover 
nostro è cosi l'esporre con senso d'arte la contenenza 
d^m'opera e ricercarne la storia, come il ponderarne 
equamente il valore. L' indagine erudita e l'analisi este- 
tica, compenetrandosi senza chimicamente combinarsi in 
un quid novi, s'illuminano. Volte allo studio dei grandi, 
esse giungono, son-ette dalla psicologia, a svelarci la 
essenza e la ragione dei capila vori; esercitate sulla turba 
dei mediocri, cooperano alla conoscenza di certe malattie 
dello spirito o depravazioni del gusto, e ci additano i 
precursori e gli epigoni de' capolavori stessi. Ck>ll'aiato 
della dottrina storica schiverete le sirti del giudizio 
soggettivo : ricercando il modo di concepire, di sentire, 
di vivere d'un popolo in un'età, riuscirete in qualche 
parte a ripensare e risentire, e quindi a gustare, ciò che 
la fantasia ispirò a un poeta di codesta nazione e di 
codesta età, anche se al tutto disforme dalle idee d'oggi. 

Della necessità di accoppiare in tal modo l'analisi 
estetico-psicologica con la ricerca erudita, già quell'acuto 
spirito di Francesco De Sanctis si era reso conto, e non 
ne tactiue: ma, per natura inclinato alla parte specu- 
lativa della critica, egli si restrinse ne' suoi scritti quasi 
sempre a una disamina delle varie opere intesa a co- 
glierne il pensiero animatore. In essa riusci insupera- 
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bile; e non son piccoli i nostri debiti di riconoscenza 
verso di lui per il colpo mortale recato alla vecchia 
retorica tutta formule e precetti. Ma le figure de' suoi 
quadri letterari mancano di sfondo : solo de* grandi scrit- 
tori e delle grandi opere avendo egli cura, perché sol- 
tanto su quelli e su queste è possibile esercitare l'analisi 
estetica^ sfugge al suo esame tutto ciò che nell'arte non 
sia creazione di uno scrittore, ma lavoro di popolo, im- 
personale creazione dello spirito nazionale. D*onde, nella 
sua Storia della letteratura italiana^ l'imperfetta no- 
zione e dei caratteri generali di ciascuna età e dello 
svolgimento delle forme poetiche; d'onde, per noi, la 
necessità di non disgiungere le intuizioni del suo me- 
todo, a volte divinatorio, da quei canoni di trattazione 
scientifica, che i popoli più cólti d'Europa seguono da 
tanti anni e senz'ombra di dubbiezza, sia nel campo della 
filologia classica, sia in quello della filologia romanza. 

Ed ecco in che modo è da procedere nell'esplorare 
ed illustrare un periodo di storia della letteratura. 

In primo luogo dobbiamo acquistare, per quanto si 
può, la conoscenza diretta di tutta la produzione lette- 
raria, anche manoscritta, di tale età; senza lasciarci 
fuorviare mai dalJa pretesa di porre la mano sopra in- 
cogniti capilavori. Poi di tal produzione giova cogliere 
i caratteri più rilevati, usando di tutti i sussidi che ci 
somministra la storia del tempo, civile, artistica, scien- 
tifica. Scendendo quindi ad uno studio particolareggiato 
delle forjne letterarie, convien ricercarne le mutue re- 
lazioni e l'anteriore svolgimento. Cosi si avrà modo di 
raggruppare in manipoli quella caterva d'oscuri scrittori, 
verso la quale a torto si affetta da taluni il più superbo 

Flamini, Varia — 43 



338 l'insegnamento scientifico 

disdegno. E questo raggruppamento è necessario. Che 
se da un lato non si può revocare in dubbio l'utilità 
dello studio dei minori riguardati nel loro complesso, 
nel quale appunto, ed esclusivamente, sta la ragione e 
insieme la misura dei grandi (a quel modo che pur nella 
storia civile la ragione e la misura de' più importanti 
avvenimenti è da cercare nella somma dei fatti gior- 
nalieri, rivelatrice di costumi e d'idee); d'altra parte, 
mi sembra parimente più che certo, che il consacrare 
uno studio a ciascun poetastro, o prosatore dozzinale, e 
il produrne per le stampe l' intiera mercanzia letteraria, 
sia un abusare dell'altrui pazienza e, spesso, un recar 
vasi a Samo e nottole ad Atene. 

Solamente quando un po' al disopra della turba di 
questi « sciaurati che mai non fur vivi » ci avvenga 
d'imbatterci in taluno, il quale, pur non essendo riu- 
scito ad attingere gli alti fastigi dell'arte, presenti non- 
dimeno ancor oggi una sua propria e caratteristica fi- 
gura, a lui volgeremo la nostra speciale attenzione, per 
l'immagine, se non altro, ch'egli ci porge assai piena, 
dei modi e caratteri della letteratura del suo tempo. 
Tale, per citare un esempio, l'autore dello Scherno degli 
Dei, Di tutto un poco ha scritto costui ! Tutto discre- 
tamente, borghesemente, senza mai forzare i cancelli 
della mediocrità. E l'arte del Secento è per l'appunto 
cosi. Le forme letterarie che avevano dispiegato il ri- 
goglio della loro fioritura al tempo del Bembo o del 
Tasso, serbavano tra il giallore autunnale un fil di 
verde; ma quanto vizze e grame! Percorrendo i versi 
innumerevoli usciti dalla penna di Francesco Braccio- 
lini (da quelli in fuori del suo poema eroicomico, forma 
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non gualcita dall'uso né contaminata dall'abuso), ci pare 
quasi sempre di sentire come uno scricchiolio di foglie 
secche accartocciate. 

Ma con quali criteri sono da studiare e questi scrit- 
tori di mezzana levatura e i grandissimi? 

Non nel rispetto storico soltanto, si anche nel psico- 
logico. Determinati con dottrina gli elementi costitutivi 
de' loro scritti, ricercato con cautela donde tali elemeoiti 
derivino, è pur necessario rendersi ben conto dell'intimo 
procedimento genetico degli scritti stessi. E su questo 
ci preme d' insistere. Poiché oggi, a forza di sentir par- 
lare di fonti letterarie, potrebbe alcuno esser tratto a 
ravvisare nei frutti dell'ingegno umano quasi null'altro 
se non il risultamento d'una meccanica congregazione 
d'elementi vari; senza tenere in quel conto ch'è d'uopo 
la parte sostanziale che in essi hanno sempre e il pen- 
siero e l'animo e la tempra dello scrittore. 

Il perfetto studioso, adunque, cosi della nostra come 
d'ogni altra letteratura ha da essere, nel medesimo 
tempo, storico e psicologo. E non basta. Deve esser 
critico ; anzi, critico principalmente. Considerata l'opera 
dello scrittore rispetto alla storia, cioè come frutto di 
una determinata civiltà, consideratala rispetto all^autore, 
cioè come parto d'un determinato ingegno, dovila esami- 
narla rispetto all'arte, in quanto ogni opera letteraria 
in vario grado è opera d'arte. E qui davvero si parrà la 
sua nobilitate! Che il giudizio vorrebb'essere, non solo 
del tutto obiettivo, ma illuminato da cognizioni profonde 
ed estese nel campo delle discipline storiche e filosofi- 
che, da una lunga non meno che razionale esperienza 
d'osservazioni e di raffronti. Solo in grazia di tali cogni- 
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potrebbe estendere uno studio condotto col metodo che 
siamo venuti esponendo a tutto un periodo di storia let- 
teraria. E adunque provvidenziale quella partizione e 
distribuzione del lavoro illustrativo, che, con tacito ac- 
cordo degli studiosi, s^è venuta facendo da ventanni. 
Cosi le più diverse attitudini son messe a profitto per 
la costruzione del desiderato edifizio: e n'ha già poste 
le fondamenta una serie di monografìe, ben più utili di 
quei lavori sconfinati, intessuti di vacue generalità e 
fioriti d' immagini, che trionfavano un tempo nelle scuole 
italiane. 

Con questo non intendo d'affermare che nel nostro 
ordine di studi sian oggi tutte rose ! Molto c'è tuttavia 
da correggere, molto di nuovo da tentare. L'indagine 
comparativa delle letterature moderne, che, grazie al 
Cielo, viene prendendo piede anche in Italia finalmente, 
sta a voi dinanzi, o giovani, campo vastissimo. Fenomeni 
.letterari importanti, come, ad esempio, il secerUimnOf non 
si spiegano senza di essa. M'udrete quest'anno parlare di 
Serafino dell'Aquila, gran pirotecnico, nell'estremo Quat- 
trocento, della corte apollinea. Orbene:, la generazione 
che in Italia soffiava dentro a tutte le trombe della 
fama il nome suo, e sul suo sepolcro versava (l'imma- 
gine è degna dell'uomo!) torrenti di pianto e d'inchio- 
stro, non è forse su per giù la medesima che in Francia 
riconosceva pontefice dei sacerdoti delle Muse il buon 
Cf étin, e si crogiolava in mezzo ad una tropicale vege- 
tazione di fleuretons, rondeaux, cartels e d'ogni maniera 
di bisantini toiirs de force di versificazione? 

Per ultimo, è desiderabile che scemi lo sminuzzar 
soverchio degli argomenti, nocivo alla distribuzione di 
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luce e d'ombra nei quadri letterari che vogliamo dipin- 
gere; e che, riservando agli adepti del cenacolo le bri- 
ciole, tutte le persone cólte sian chiamate a cibarsi del 
bel candido pane. Fuori di metafora, lasciamo a quelli 
la micrologia delle dissertazioni; a queste destiniamo i 
volumi che, assommando e coordinando i risultamenti 
della scienza purgati dalle cervellotiche ipotesi, sgombri 
dalle minuterie pedantesche, presentino sotto la vera 
luce le opere dell'arte nostra. 

Le minuterie pedantesche. All'erta, o giovani, con- 
tro la « mala bestia » .... Non vi sgomentino i bramiti 
della nasuta e boriosa Pedanteria! Se l'hanno financo 
i problemi della matematica, con maggior ragione potrà 
dirsi aver la sua eleganza la critica letteraria. Cercatela, 
più ancora che nella forma (la quale pur vorrei sempre 
limpida e insieme viva), nella giusta misura ; cioè nello 
studio di evitare quel lusso d'erudizione, ch'è una con- 
tinua taccia d'ignoranza inflitta a chi legge. 

Come saggio del metodo scientifico nel trattare la 
storia letteraria di cui fino a qui vi ho parlato, conce- 
detemi ora di esporre per sommi capi l'argomento del 
corso che ho in animo di professare quest'anno. 

Sarà oggetto de' nostri studi il secolo più glorioso e 
più fecondo della patria letteratura: il decimosesto; e 
di esso una sola grande figura di scrittore: l'Ariosto, 
due soli generi di poesia : l'epica e la lirica. — Quali i 
limiti di tempo? E agevole stabilirli. Nessuno di voi du- 
biterà, nulla esservi di più fattizio e malamente restrit- 
tivo, dell'assegnare come termini ai periodi della storia 
letteraria il principio e la fine di ciascun secolo; come 
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se la prima alba d'un centennio fosse Falba d' un'era 
nova, e le epoche della letteratura non fossero più tosto 
determinate da un lento trasmutarsi nelle condizioni del 
pensiero, della coltura,, della forma di governo. Nel caso 
nostro, si può dire, che la prima età del Binascimento 
sia chiusa dal Poliziano. Col Tasso ha fine la seconda : 
anzi, egli è alle porte del Secento, e lo prepara. L'et& 
che s'inizia alla morte del primo e, dando un ultimo 
guizzo di luce, si estingue col fiorire del secondo, è, 
né più né meno, l'età di cui intendiamo trattare. Poli- 
ticamente, tristissima essa fu per l'Italia ; ben l'avrete, 
o giovani, appreso dalla parola e dagli scritti di Giu- 
seppe De Leva, l'illustre storico di Carlo V, il non mai 
abbastanza compianto collega che mi è cosi angoscioso 
non trovare qui fra gli uditori benevoli; ma, rispetto "al 
pensiero, rispetto all'arte, essa età fu in mirabile modo 
gloriosa; come quella che, in vari momenti, ha prodotto 
l'Ariosto e il Machiavelli, Raffaello e Michelangelo, il 
Pomponazzi e Giordano Bruno. E Tetà in cui il nostro 
idioma, giunto a maturità vigorosa, fu, più che in ogni 
altro tempo, vicino a raggiungere l'universalità onde 
aveva goduto ne' secoli di mezzo il francese; il francese 
che allora si andava goffamente imbastardendo di voci 
e maniere italiane. E l'età in cui le nostre commedie e 
le nostre novelle, il Petrarca nostro e i nostri. petrar- 
chisti erano derubati a man bassa, e franciosamente o 
spagnolescamente camuffati, dai nostri fratelli d'oltralpe 
e d'oltremare. D'oltralpe, soprattutto! Direste, che i 
Francesi in quel tempo abbiano voluto sdebitarci degli 
obblighi contratti con essi nell'evo medio : cioè di quel 
tanto di materia greggia, che, da essi largitoci mi giorno. 
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tornava loro irriconoscibile perché artisticamente rila- 
vorato tra noi. 

E v'ha di più. 

Appunto nella prima parte di questo periodo di 
tempo, dalla discesa di Carlo Vili alla pace di Castel 
Cambresi e al concilio tridentino, P Italia compie e co- 
rona l'opera sua gloriosa del Rinascimento, svoltasi già 
per l'addietro nel duplice campo del pensiero e delParte. 

Durante l'evo medio, lo spirito umano si lanciava 
sulle ali della fantasia nelle regioni oltramondane ; la 
fantasia, accesa, scaldava il cuore, e attraverso all'im- 
maginazione ed al sentimento la natura si presentava 
agli occhi dell'uomo colorata di parvenze strane. Depo- 
sitaria del senso pratico romano, l'Italia sostituì alle 
mistiche fantasticherie la riflessione, alla tradizione l'os- 
servazione e l'esperienza. Tornò all'antico, e l'antichità 
le apprese, al tempo stesso, il bello ed il vero. 

Il Rinascimento nostro fu politico e artistico, assai 
più che filosofico. Le forze vive degl'Italiani, lasciate da 
banda le speculazioni della metafisica, tutte si volsero 
in quel tempo allo studio del mondo qual'è nella nuda 
realità, fuori d'ogni astratta intellezione; e cosi, con lo 
studio della natura andando di pari passo lo studio del- 
l'uomo, si maturò quella critica, che con Lorenzo Valla 
ha in qualche modo precorso il positivismo empirico de' 
tempi nostri, e che si largo campo ov'esplicarsi trovò fra 
noi nella vita pubblica. Grazie a tale avviamento del 
l)ensiero, sorse la nuova scienza di stato; ond'esso potè 
avere la sua espressione più alta ne' Discorsi stille Deche 
e nel Principe di Niccolò Machiavelli. Ecco uno dei due 
sommi che illustrarono la patria nostra nell'ultimo pe- 
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riodo del RinascimentOj cioè appunto nell'età di cui tr«it- 
teremo. L^altro fu l'AriostOj e la sua gloria è Tarte. 

Ho detto che il Riuascimeuto italiano fu, oltre che 
poUtico, artistico. Nel fatto, quello spìrito d'osserva- 
zione, che i dotti — i critici — esercitavano non meno 
sul fatto umano che sul fatto fìaìco, messo in opera dai 
poeti fleir analisi de' lor propri sentimenti, partorì il sot- 
tile psicologismo della lirica dei Petrarca; volto alPana- 
lisi dei capOavori rlell'antichità, produsse il ma^ìst^ro 
sapiente dell' elocuzione e dello istile. Ma quanto più 
esclusivo si fece lo studio dei Homani e dei Greci, 
tanto pili presso gli artisti nostri il culto della fonna 
andò prevalendo sul pensiero. Abbagliati dalla lucidezza 
esteriore dei classici, q^uesta intesero a rifìettere nel- 
l'opera loro. E fu un entusiasmo senza confini per la 
rappresentazione oggettiva della natura : fu come un'eb- 
brezza di godimento esteticoj che, dopo Dante e il Pe- 
trarca, tarpò in Italia le ali al concepimento originale- 

Poiché, posta la bellezza esteriore come fine del- 
l'arte, è naturale che all'invenzione si badasse molto 
meno, e che il Kinascimento nostro abbia svolto, assi- 
milato e perfezionato, ma non creato. Gl'Italiani, con- 
giunti fra loro da questo culto della forma lavorata 
senza badare all' originalità della materia, nonché dalla 
comune ambizione d' uguagliare gli esemplari solenni 
del r antichità, attesero tutti aDa formazione dello stile 
poetico ; onde la formula moderna^ recata in mezzo 
(dicono) dal Cousin, ééiVarte per rarte può essere loro 
applicata benissimo. Dilettarsi e dilettare era, in fatto» 
quasi runico intento che si proponevano; e mentre le 
forme dell'Olimpo pagano lampeggiavano, allettatricì. 
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alla loro fantasia, il sentimento religioso, lontano dagli 
ascetici rigori, poteva coesistere in essi con una specie 
d'epicureismo temperato, che si traduceva in liete e se- 
rene immaginazioni, in dipinture accese dell'amor sen 
suale. Sfogliate le poesie semipopolari del Poliziano e del 
Medici o, meglio, i carmi del Fontano. Ammirando la 
varietà che vi s' incontra d' idee pagane e di sentimenti 
cristiani, di fantasticherie e d'ipotiposi dei fenomeni 
della natura, vi verrà fatto d' intendere, come mai, tra 
tanto splendore di rievocato classicismo, la vera e indi- 
scutibile gloria della nostra poesia nel periodo del più 
maturo Rinascimento sia stata proprio quell'epopea ca- 
valleresca di cui intendiamo parlare, d'origine ed argo- 
mento affatto medievali. Gli è che da noi, dove, mancando 
tradizioni eroiche paesane, la materia narrativa fa im- 
portata dalla Francia, in quell'epopea il popolo non vide 
se non un repertorio di novelle fantastiche, da cavarne, 
raccoltele di sulle labbra dei cantastorie, argomento di 
sollazzo e di riso ; a quel modo che nelle gesto dei seguaci 
di Carlo Magno e di re Artù, due stranieri, due barbari, 
esso popolo, progenie dei conquistatori del mondo, non 
cercò se non un pascolo alla sua curiosità. Conseguen- 
temente, anche ai poeti d'arte la materia romanzesca 
apparve solo come un campo da mettervi a frutto quanto 
aveva loro insegnato lo studio delle grandi opere del 
mondo classico; un campo da spiegarvi l'agile varietà 
dell'ingegno finemente educato. E cosi, mentre la lirica, 
per difetto d'ideale, ristagnava nella gora del petrar- 
chismo, si veniva devolvendo, alimentato da sempre più 
limpida copia d'acque, il fiume della poesia romanzesca 
italiana. Quanto l'arte del Rinascimento nel miglior 
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rigoglio poteva produrre, non solo di tecnicamente per- 
fetto, ma di vi%^Oj trionfa nelle mille fantasie elegan- 
tissime del Furioso. 

Lodovico Ariosto è il masaimo artista, come il Ma- 
chiavelli è i! sommo politico, di quell'età grande e 
infelice. Il primo in Ferrara, città di tradizioni caval- 
leresche ringiovanite fra un signorile classicismo, lavora 
la sola materia che, decadute religione e morale, si 
offerisse ancora alla nostra poesia, senza ideare tina 
trama ben determinata, senza inalzarsi a concetti filo- 
sofici. Il secondo in Firenze, fi'a gli stati italiani il più 
moderno e democratico, dove a un^alta coscienza politica 
s'accoppiava la maggior varietà nelle forme del pub- 
blico ordinamenfcoj studia con oggettività profonda il 
fatto umano, e il lavorio del suo pensiero rispecchia 
nella parola cristallina, IVa la turba degli Italiani che 
parteciparono nel gran secolo all'opera letteraria^ essi 
due soli em ergono j come il Farinata dantesco, dalla 
cintola in su^ non per forza d'eventi o di necessità 
storiche, ma per forza d* ingegno. 

Essi due Boli adunque e, per la seconda età del se* 
colo, il Tasso meritano d'essere studiati a parte con 
grande amore da chi voglia acquistare conoscenza piena 
della letteratura del Cinquecento. Al Machiavelli voi* 
geremo le nostre cnre un altr^anno; ora saremo tutti 
coli' Ariosto e co' suoi precursori ed imitatori. Nella mia 
scuola, la lettura e il commento estetico de' migliori 
tratti poetici del Ihtrioso e delle Satire terrà le veci, 
quest'anno, della consueta esegesi dantesca* 



Ma lo studio d'un solo scrittore, per quanto gran- 
dissimo, non può bastare al nostro aasuntOj di ofixire le 
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norme del metodo scientifico di trattazione della storia 
letteraria. Convien prendere in esame un genere lette- 
rario multiforme, e noi abbiamo scelto all^uopo la lirica. 
Cosi dovremo studiare poesie d'ogni argomento; avremo 
modo di seguire le propaggini della lirica stessa nella 
drammatica e neir epica; e, poiché queste forme non com- 
paiono ora per la prima volta, impareremo a rintracciarne 
le origini ne' secoli precedenti, rendendoci ben conto sia 
del trapasso dall'una all'altra maniera, sia dello svolgi- 
mento delle forme metriche e dei temi tradizionali. 

Né di ciò ci terremo paghi: che pur dopo aver rile- 
vato i caratteri di codesta poesia, e averli ragguagliati 
coi caratteri de' tempi, e aver enunziato un giudizio 
sul suo valore storico ed artistico, vedremo affoUarcisi 
intorno una moltitudine di visi ignoti: gente grossa e 
male in arnese, ma giovialona e tutta brio: i poeti di 
popolo. Anche a costoro converrà volgere la nostra atten- 
zione ; e leggere le historie in rima che si vendevano pe' 
muriccioli o nei fondachi de' cartolai, e ascoltare quello 
che sul liuto sulla mandòla cantavano gl'innamorati 
alla bella, quello che i cantimbanchi dal loro suggesto 
narravano agli uditori savi et discreti. 

Ancora. Fedeli al metodo esposto, noi applicheremo 
in ultimo la « comparazione » al periodo di storia lette- 
raria preso ad illustrare. E sarà, oltre che un diletto, 
una soddisfazione dell'amor patrio ricercare l'efficacia 
esercitata dalla poesia italiana del Cinquecento sulle 
letterature affini .... 

Per tal modo, potranno i giovani desiderosi di ad- 
destrarsi fin da ora a questo genere di studi aver lucida 



DELLA LETTEH ATURA PASSIONA LS, 



Bi9 



dinanzi agli occhi della mente l'idea et* io vagheggio 
della perfetta critica letteraria. 

Meditare e mentire Topera d*arte; spingere lo sguardo 
fuori di caaa nostra; Tanalisì della parola, la notonda del 
periodo non proporre come fine, si usar come nn mezzo, 
tanto per iacrutare, coiraiuto della filosofia, ìa ragion 
d'essere dei capila vori nel duplice rispetto della crea* 
zione e deiraasociazione ideologica, quanto per gustarne, 
guidati dal sentimento esteticOj la perfezione ; l'ardore 
dell'indagine accoppiare con ìa serenità del giudizio; 
fsapere spigolare pazientemente ov'altri ha già mietuto 
e saper accumulare noi medesimi nuova mèsse; saper 
andare pedestri, guardinghi, e saperci lanciare, con vi- 
gorosa audacia, a fastigi donde la vista abbracci più 
vaste regioni della storia dell'arte e del pensiero : tutto 
(Questo è nei voti, solo tutto questo può condurre ad ar* 
ricchire la letteratura na^iouale di libri di critica scevri 
da qualsiasi preconcetto, fondati sui fatti, ma tali da 
tener nel dovuto conto le idee, lontani dalle soverchie 
minuzie deirer udizione e dalle audacie della critica in- 
duttiva. ^ 

E i benefici eiFetti d'una critica letteraria di tal na- 
tura non possono non essera risentiti anche d ali ^odierna 
produzione letteraria. Gioverà al presente artistico uno 
studio del nostro passato artistico co ud otto con tali cri- 
teri. Il vedere come gli antichi rappresentassero, in- 
sieme con la realità delle cose e delle impressioni, anche 
il modo come queste ultime nacquero e si coordinarono, 
gioverà alParte modernissimaj che, incapace di offrirci 
il fenomeno nella sua sintesi, si contenta dì presentarlo 
in un dato momento e da un certo aspetto* Ed anche 
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da altri malanni ci potrà guarire lo studio , inteso 
come noi l'intendiamo, della letteratura nazionale. Im- 
porta della nuova generazione formare ed affinare il 
gusto; né a ciò può alcuna cosa sovvenirci meglio che 
il patrimonio estetico delle generazioni trascorse. Im- 
porta, o giovani, che diate opera a compiere la vostra 
educazione morale e civile; e nulla vi potrà giovare a 
tale intento meglio degli studi severi ; purché a dissol- 
verne il gelo rechiate Tardore dei vostri vent'anni, 
purché, sereni, fidenti e concordi, lavoriate non alla 
conquista d'un grado e di un emolumento, ma alla di- 
sinteressata ricerca del vero, alP incremento delle cogni- 
zioni scientifiche. 

Cosi, se saprete tendere bene rorecchio agli echi del 
passato ; se i dispersi miti e le immaginazioni popolari 
proseguirete di gente in gente, di regione in regione; 
se nei capila vori delP ingegno imparerete- a sceverare 
con industre sagacia ciò eh' è creazione d'un individuo 
privilegiato da ciò che è espressione del sentimento di 
un popolo e d'un' età ; se v'addestrerete a combattere al 
lume della ragione il pregiudizio cieco e al lume della 
scienza l'inveterato errore; anche ]o spirito vostro s'inal- 
zerà ! Dai fatti storici risalirete alla legge che li governa; 
scoprirete l'immanente per entro al continuo tramutarsi 
delle forme e delle parvenze ; e, col rinvigorirsi del pen- 
siero, sentirete in più spirabil aere sollevato anche l'ani- 
mo. Diventati più dotti, sarete pure — eh' è tanto più 
necessario — migliori. 

Fine. 
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